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Esta  comedia  se  estrenó  el  día  11  de  Enero 
de  1915,  en  el  Teatro  de  la  Princesa,  en 
Madrid,  con  el  siguiente  reparto: 

PERSONAJES  ACTORES 

PILAR María  Guerrero. 

CARMINA María  Fernanda  L.  de  Guevara. 

CONDESA  DE  HUSADAS,. .  Avelina  Torres. 

ROSITA  GARCÉS Elena  Salvador. 

SYLVIA María  Hermosa. 

FIFÍ Carmen  de  León. 

AGUSTINA Matilde  Bueno. 

LORENZO Emilio  Thuiilier. 

CASANOVA Fernando  Díaz  de  Mendoza. 

JAVIER  PASTOR Pedro  Godina. 

SEÑOR  MANHEIM. ........  L.  Mancha. 

OLMEDO Ricardo  Juste. 

JULITO  VALENCIA Luís  Medrano. 

LÜCITO Pedro  L.  de  Guevara. 

IGNACIO F.  Urquijo. 
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ACTO  PRIMERO 


•Cuarto  ó  sala  de  estudio,  que  fué  de  juegos  y  donde  pasan  hoy  la  vida 
Carmina  y  su  maestra,  parte  por  gusto  de  reclusión  y  parte  por- 
que la  existencia  un  tanto  revuelta  de  Lorenzo,  padre  de  Carmi- 
na, las  fuerzan  á  e'lo. 

A  la  derecha,  las  dos  puertas  de  las  habitaciones  de  Pilar  y 
Carmina.  A  la  izquierda,  balcón  ó  mirador  alegre  sobre  el  jardín. 
Al  fondo,  puerta  grande  y  antesala  que  pone  en  comunicación  esta 
parte  de  la  casa  con  el  resto  de  ella.  Ya  eu  la  antesala,  tapices, 
arcones,  cuadros  antiguos,  dan  un  anticipo  del  atavío  en  todo  el 
resto  de  la  morada  suntuosa. 

(carmina  sale  de  su  cuarto  de  puntillas.    Escucha  á 
la  puerta  del  cuarto   de  Pilar;   llama,    no  responden  y 
abre  la  puerta.) 
Carm.  ¡No  está!...    ¡Qué    fastidio!    (Pulsa    un    llamador 

elétrico,  espera  un  instante  y  se  dirige  á  una  silla  don- 
de hay  una  muñeca,  junto  al  balcón.)  BuenoS  díaS, 

señorita  Paca...  ¡Uy,  qué  cara  de  no  haber 
dormido!  ¿Se  enamoró  también  usted,  Pa- 
quita de  mi  alma? 

Jgn.  (a  la  puerta  del  fondo.)  Señorita  Carmina... 

Carm.  Ignacio,  ¿salió  Pilar?  ¿Fué  á  misa?  No  está 

en  su  cuarto. 

]gn.  La  señorita  Pilar  bajó  al  comedor  hace  un 

momento.  Se  le  ha  servido  el  desayuno 
como  todas  las  mañanas. 

Carm.  ¿Tan  tarde? 

ign.  La  señorita  es  quien  ha  madrugado  má 

que  de  costumbre.  Son  las  nueve. 
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Carm.  (consultando  su  reiojito.)  Tienes  razón.  Pues  no 

he  dicho  nada.  Puedes  marcharte.  Y  api- 
lar, que  no  vaya  esta  mañana  á  San  José. 
Que  quiero  hablarle,  (saie  ei  criado.)  ¡Las  nue- 
ve! ¿Y  qué  hago  en  pié  á  estas  horas?  (Ha- 
blando otra  vez  á  la  muñeca.)  Señorita  Paca:  sién- 
tese usted  de  una  manera  decente,  por  lo 
menos,  y  hábleme  usted  de  sus  amores. 

Pilar  (Entra  por  el  fondo  y   dice  entre  alarmada  y  sorpren- 

dida:) ¿Qué  es  eso?  ¿En  pie,  Carmina?  ¿Qué 
te  pasa? 

Carm.  (corriendo  á  ella.)  Mamá  Pilar,  muy  buenos 

días.  Dame  un  beso.  No  te  puedo  decir  de 
sopetón  lo  que  me  pasa  porque  es  grave:  ¡el 
corazón! 

Pilar  Vamos,  déjame  en  paz. 

Carm.  Estoy  enamorada. 

Pilar  Calla,  tonta. 

Carm.  (viendo  á  Pilar  disponer  la  mesa  de   estudio.)   ¿Qué 

haces,  Pilar? 
Pilar  ¿Me  lo  preguntas?  Un  día  que  podemos  dar 

lección  antes  de  que  venga  el  señor  Manheim 
para  su  horita  de  alemán,  creo  que  vale  la 
pena  de  aprovecharlo.  Cuatro  meses  lleva 
mos  sin  abrir  un  libro. 

Carm.  ¡Cómo  vuela  el  tiempo!    (Acercándose  á  la  mesa 

y  por  los  libros.)  ¡Cuatro  mcscs  siu  vcmos,  ami- 
guitos!  ¡Y  la  poquísima  falta  que  me  ha- 
cíais! 

Pilar  No  creo  que  á  tu  padre  le  hiciera  mucha 

gracia  saber  que  tira  de  este  modo  el  dinero 
que  me  da.  ; 

Carm.  ¿Quieres  callarte? 

Pilar  .  ¡A  ver!...  Para  educarte  y  enseñarte  estoy 
aquí. 

Carm.  (Apartando  los  libros.)  Pues  estaiido  tú,  sobran 

los  libros. 

Pilar  ¡Basta  de  gazmoñerías!...  Señorita  Carmina,, 

ocupe  usted  su  bitio  y  empecemos  la  lec- 
ción. (Grave,  Carmina,  á  reserva  de  echar  luego  los 
pies  por  alto,  compuestita  y  sumisa,  se  sienta  frente  4 

Pilar.)  Hoy  ¿qué  nos  toca? 
Carm.  Astronomía. 

Pilar  ¿Astronomía? 

Carm.  Sí,  verás  por  qué.  ¿No  has  observado  que- 

todas  estas  noches,  antes  de   acostarnos,. 


salía  un   minuto  al  jardín?  Bueno:  llamé- 
mosle jardín  á  ese  macetón  metido  entre 


Pilar  Deja  ver  el  cielo...  Y  como  tú  no  hacías  otra 

cosa  que  echarle  al  cielo  una  mirada  y  vol- 
ver aquí  en  dos  saltos... 

Carm.  ¿Ah,  me  observabas? 

Pilar  Desde  el  balcón. 

Carm.  ¡Fisgona! 

Pilar  Bueno,  ¿á  qué  viene?... 

Carm.  Verás:  durante  nueve  noches  seguidas— pe- 

ro han  de  ser  seguidas,  que  si  no,  no  vale — 
cuentas  en  el  cielo  nueve  estrellas.  Si  una 
noche  está  nublado  y  no  se  ven  estrellas, 
vuelves  á  empezar. 

Pilar  ¿Y  qué? 

Carm.  La  noche  que  hace  nueve  te  acuestas  como 

todas,  sin  pensar  en  nada;  te  quedas  dormi- 
,  dita,  dormidita;  dormidita...  (se  la  ve  con  mie- 
do de  acabar.) 

Pilar  ¿Y  qué? 

Carm.  ¡Y  sueñas  con  la  persona  que  te  quiere! 

Pilar  ¡Carmina! 

Carm.  Me  lo  enseñó  Agustina  hace  ya  tiempo.  Yo 

hice  la  prueba  y  soñé  con  papá...  ¡si  quieres 
más! 

Pilar  Lo  que  quiero  es  no  escucharte  tonterías. 

Carm.  ¿Y  si  me  dieran  qué  pensar? 

Pilar  ¿Pero  es  posible? 

Carm.  ¿Y  si  me  hicieran  sufrir? 

Pilar  Dime,  hija,  dime. 

Carm.  Yo  no  sabía  que  estaba  enamorada;  bueno: 

eso  no  se  conoce  hasta  después. 

Pilar  ¿Pero  á  ti  quién  te  enseña?...  ¿Tú  que  sabes? 

Carm.  ¡Más  que  tú!  Tú  no  entiendes  de  eso...  ¿Re- 

cuerdas que  una  tarde,  no  hace  muchos  días, 
después  de  estarte  contemplando  un  rato,  te 
dije  así,  de  repente:  «¿Sabes  que  eres  gua- 
pa?» Tú,  te  echaste  á  reir;  te  llevé  á  un  es- 
pejo y  respondiste:  «No  soy  fea.»  Pero  en  el 
modo  de  decirlo  comprendí  que  te  habías  pa- 
recido bien  y  que  hasta  entonces  no  habías 
caído  en  la  cuenta  de  que  eres  bonita.  Pues 
si  tú  te  enamoras  algún  día,  va  á  pasarte 
igual.  No  caerás  en  la  cuenta  y  tendré  que 
decirte  yo  también:   «Mamá  Pilar,  ¿sabes 
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que  estás  enamorada?»  Por  qué,  no  sé,  pero 
me  parece  que  yo  entiendo  de  eso. 

Pilar  Tú  eres  una  criatura  loca  y  habrá  que  atar- 

te corto. 

Carm.  Entonces,  callo. 

Pilar  ¡Ahora,  no  callas!  ¿Por  qué  se  te  ocurrió 

contar  las  estrellas  estas  noches? 

Carm.  Porque  sufría  muchísimo ,  Pilar.  ¿Recuer- 

das la  primera  tarde  que  salimos  al  jardín 
este  invierno,  después  de  la  nieve? 

Pilar  En  Marzo:  fué  un  día  que  tu  padre  estaba 

solo  y  te  llamó  á  almorzar  con  él. 

Carm.         Y  contigo. 

Pilar  Y  conmigo,  es  claro. 

Carm.  Después,  cuando  paseábamos  por  el  jardín, 

vino  Lucito.  No  me  acuerdo  de  las  muchas 
cosas  que  me  dijo:  entre  otras,  que  yo  esta- 
ba como  los  almendros.  Y  yo  no  sé  por  qué, 
me  puse  encarnada;  pero  encarnada  hasta 
las  cejas.  Hablé  muy  poco  aquella  tarde.  Se 
me  llenaban  los  ojos  de  lágrimas.  Me  sentía 
extraña  en  el  jardín.  Y  así  hasta  hoy. 

Pilar  ¿Por  qué  hasta  hoy? 

Carm.  Hice  la  prueba...  y  he  soñado.  ¡Lucito! 

Pilar  Tú  estás  loca...  ¡Un  hombre  así! 

Carm.  No   podían  caberme  muchas   dudas.  Creo 

que  después  de  papá,  es  el  único  hombre  á 
quien  habré  visto  más  allá  de  seis  veces  en 
mi  vida. 

Pilar  Y  este  es  el  mal.  Pero,  después  de  todo, 

cuando  tu  padre,  que  te  quiere  tanto,  te  tie- 
ne aislada  de  sus  amigos  en  pste  rincón  de 
la  casa,  que  él  llama  su  jaulita,  por  algo 
será.  Pocos  amigos  de  tu  padre  tuvieron  el 
privilegio  de  llegar ,  hasta  aquí  por  esa 
.  puerta. 

Carm.  Lucito,  alguna  vez. 

Pilar  Porque  es  el  más  audaz,  y,  según  veo,  el 

más  taimado.  Pero  tampoco  tu  padre  se 
mordió  nunca  la  lengua  para  echarle.  Y  yo 
lo  apruebo. 

Carm.  (Muy  furiosa.)  ¡Pilar! 

Pilar  ¡Si  tú  no  le  quieres!  ¿Sabes  tú  lo  que  te 

pasa?  Que  imaginas  quererle  y  nada  más. 
Eso  es  tu  corazón  que  ensaya  el  vuelo,  cria- 
tura. ¿A  quién  no  le  ha  pasado  alguna  vez? 


Carm.  ¿Ah,  sí? 

Pilar  Como  el  que  sueña  que  anda,  el'  corazón, 

dormido  que  esté,  sueña  que  quiere. 

Carm.  ¿Y  también  sueña  la  persona  y  el  modo  de 

vestir  y  lo  que  dice? 

Pilar  No  siempre,  f'ero  cuando  lo  sueña,  es  peor. 

Porque  si  atribuyes  á  una  persona  real  los 
sueños  de  tu  corazón  y  empiezas  á  preocu- 
parte, corres  más  peligro. 

Carm.  Natural. 

Pilar  Llegas  un  día  á  confundir  las  cosas.  Y  te 

parece  realidad  el  sueño. 

Carm.  ¿Y  sufres  mucho? 

Pilar  Mucho.  ¿No  comprendes  que  la  persona  con 

quien  sueñas  no  se  preocupa  de  tus  sueños, 
y  es  como  es,  y  vive  á  su  modo,  muchas 
veces  en  contra  de  lo  que  sueñas  y  todo  te 
parecen  desengaños  y  desprecios? 

Carm.  Eso  es  lo  peor. 

Pilar  ¡No!  Lo  peor  es  despertar;  como  despiertas 

infaliblemente,  un  día.  Y  entonces  ves  que 

;,  para  nada  había  fundamento;  ni  para  sufrir. 

Pero  te  queda  un  mal  sabor  de  corazón.  Y 
darías  años  de  vida  por  no  haber  despertado; 
porque  las  cosas  fueran  como  en  tus  sueños; 
por  encontrar  razones  para  seguir  sufriendo 
todavía...  ya  es  inútil.  Estás  despierta.  Nada 
existe,  ha  sido  un  sueño.  Y  te  da  pena. 

Carm.  (Entre  coumovida  y  maliciosa,)    Mamá   Pilar,  ¿Sa- 

bes  que  estás  enamorada? 

Pilar  (Transición  brusca;   puesta  en  pie  y  mirando   por  los 

cristales  al  jardín.)  ¡Niña! 

Carm.  ¡Si  es  que  tiene  tanta  gracia!   ¡Valiente  lec- 

ción! Y  acabo  por  tener  que  enseñarle  á  la 
maestra.  Mamá  Pilar... 

Pilar  Filar;  y  basta. 

Carm.  (compungida.)  Como  quicras. 

Pilar  Ya  sé,  hija  mía,  que  es  cariño  que  me  tie- 

nes  y  estando  solas  no  me  importa.  Pero 
delante  de  tu  padre,  delante  de  la  gente,  no 
está  bien.  Pilar,  Pilar  á  secas,  (vuelve  á  la  mesa; 
aparta  los  libros  y  concluye.)  Y  tenías  razón.  So- 
bran los  libros.  Vamos  á  empezar  otros  es- 
tudios y  tu  dictarás  el  texto  en  adelante 
Pero  con  lealtad,  porque  el  texto  vas  á  ser 
tú  misma. 
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Carm.  Entonces  seguirá  la  lección  de  astronomía.' 

Pilar  Con  tan  poco  esfuerzo  para  tí,  que  no  vas  á 

tener  otro  trabajo  que  olvidar. 

Carm.         ¿A  Lucito? 

Pilar  Lucito  no  es  el  texto;  es  un  borrón  que  te 

cayó  al  copiarlo.  Lo  que  tendrás  que  olvidar 
es  lo  mucho  que  ¡-abes  de  esta  ciencia.  Por- 
que es  verdad;  entiendes  mucho. 

Carm.  ¿Cómo  pude  aprenderlo?  No  sé  cuando. 

Pilar  Hace  siglos. 

Carm.  ¿Siglos? 

Pilar  Desde  que  la  primera  de  tus  abuelitas  contó 

una  noche  las  estrellas  como  tú,  hasta  que* 
en  el  corazón  de  tu  padre  fuiste  un  latido 
nada  más.  Para  una  cabecita  de  mujer  es 
mucha  ciencia  y  habrá  que  administrarla 

bien.  (La  abraza  y  la  besa  en  la  frente.)  Ahora,  al 

jardín.  Yo  bajo  pronto.  Corre  y  salta,  hasta 

cansarte.  Despierta  al  corazón 
Carm.  Mamá  Pilar,  hasta  después. 

Pilar  Hoy  tienes  alemán,  ¿has  estudiado? 

Carm.  jMe  olvidé! 

Pilar  No  importa;  ¡corre!  (carmina  va  á  salir  y   vuelve 

desde  la  puerta:) 

Carm.  Mamá  Pilar,  dame  otro  beso. 

Pilar  ¿Pero  todavía  «mamá  Pilar»? 

Carm.  Ahora  no  hay  nadie,  (y  se  va  á  saltos,  como  un 

pájaro.  En  la  antesala,  se  inclina  dejándole  paso  Javier 
Pastor.  Pilar,  se  acerca  al  balcón,  esperando  verla   en 
el  jardin.) 
lavier  Señorita  Pilar...    (Distraída  Pllar  no  le  oye.)  ¿Da. 

SU  permiso? 

Pilar  |Ah,  es  usted,  Javier? 

Javier  Si  no  molesto. 

Pilar  Nunca;  no  faltaba  más.  ¿Qué  se  le  ofrece? 

Javier  Vengo  de  despachar  con  don  Lorenzo  las- 

cartas  del  día... 

Carm.  ¿Se  levantó  ya  el  señor? 

Javier  Hace  un  rato;  anoche  regresó  temprano;  se- 

rían las  dos. 

Carm.  Temprano;  madrugando.  ¿Qué  quería  usted, 

Javier? 

Javier  Nada.  El  libro  que  le  dejé  la  otra  tarde:  ¿lo 

ha  leído? 

Pilar  El  libro,  sí.  ¿Quiere  usted  hacerme  el  favor 

de  recogerlo  usted  mismo?  Está  sobre  mi 
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mesa.  ¿Sabe  usted?  Yo  estoy  esperando  á 
Carmina  que  bajó  al  jardín  y... 

Javier  (Entrando  en  el   cuarto  de  Pilar.)  No    Se    moleste- 

^  usted;  yo    lo  recojo.    (Queda  eu  el    mirador  Pilar. 

De  pronto,  hace  gestos  con  la  mano,  saludando,   como 

si  hubiera  visto  aparecer  á  Carmina  en  el  jardín;    abre 

un  cristal  y  grita:) 

Pilar  ¡No,  no  corras  tanto!  Así...  Se  nos  hizo  tar- 

de. Tienes  pocos  minutos.  ¡Aprovecha!.  .Ya 
sabes  que  el  señor  Manheim  es  muy  pun- 
tual. Adiós,  (y  se  aparta  del  balcón  dejando  el 
cristal  abierto;  Pastor   vuelve  á  salir  llevando   el  libro 

eu  la  mano.)  ¿Lo  encontró? 
Javier  Sí;  estaba  á  la  vista.  ¿Le  ha  gustado  á  usted? 

Pilar  Mucho;  es  ^rave  y  poético  como  todas  las 

cosas  alemanas...  (Javier  abrió  el  libro  y  retira  de 
éi  un  sobre  cerrado.) 

Javier         Pero... 

Pilar  (Sonriendo.)  ¿Qué  pasa? 

Javier  ¿No  abrió  usted  siquiera  el  sobre? 

Pilar  No  señor. 

Javier  Era  una  carta  para  usted. 

Pilar  Ya  he  visto. 

Javier  La  había  escrito  yo. 

Pilar  Lo  sé;  es  su  letra. 

Javier  Y  ni  siquiera  por  curiosidad... 

Pilar  No  soy  curiosa. 

Javier  Entonces  debo  suponer... 

Pilar  Amigo  Javier:   no  ttngo  en  esta  casa  otra 

amistad  que  la  de  usted,  nuestras  conversa- 
ciones de  vez  en  cuando,  sobre  los  libros  que- 
leemos,  no  varían  mucho,  pero  son  un  mo^ 
desto  pasar  para  el  espíritu;  yo  estoy  sola  en 
el  mundo,  huérfana  desde  chiquilla  y  usted 
me  habla  de  su  madre  viejecita  que  quedó 
en  el  pueblo  y  que  le  escribe  unas  cartas  tan 
lindas  y  tan  candorosas.  Casi  un  idilio,  y  us- 
ted es  tan  cruel  que  quiere  acabarlo. 

Javier  ¡Acabarlo  no,  Pilar!  Hacerlo  realidad.  Si  hu- 

biera usted  leído... 

Pilar  No,  Javier.  Aunque  es  usted  el  primeio,  llega 

tarde.  Son  muchas  las  contrariedades  que  he 
pasado  en  pocos  años  y  así  crece  el  tiempo. 
Cuando  la  Condesa  de  Husadas,  tía  de  don 
Lorenzo  y  mi  madrina,  me  recomendó  al 
señor  y  entré  en  esta  casa,  mi  corazón  ya. 
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era  viejo  y  el  de  usted  no  había  nacido. 
Aquí  encontré  á  Carmina.  Se  moldeó  mi 
alma  en  su  cariño  y  hoy  ya  no  cabe  en  ella 
otro  sentimiento,  sin  romper  el  molde.  Mien' 
tras  Carmina  me  necesite,  yo  estaré  á  su 
lado  y  después...  Pero  lo  que  tenga  que  ocu- 
rrir después,  prefiero  no  pensarlo. 

Javier  Por  consiguiente... 

Pilar  .  Por  consiguiente  no  ha  escrito  usted  nunca 
esa  carta;  rómpala  usted  y  seamos  buenos 
amigos  como  siempre,  Javier:  esta  es  mi 

mano.  (Tendiéndole  su  mano.) 

Javier  Conste  que  yo  la  conocía  á  usted,  Pilar;  sa- 

bía de  sobra  que  usted  no  había  de  consen- 
tir en  nada  que  la  separase  de  Carmina  y 

hablé  á  don  Lorenzo.  (Movimiento  nervioso  de 
Pilar  que  suelta  la  mano  de  Javier.) 

Pilar  ¿Ah,  le  habló  al  señor?...  ¡Pero  qué  joven  es 

usted  Javier! 

Javier  Y  como  él  es  bondadoso  y  parece  contento 

de  mis  servicios  en  secretaría,  me  nombraba 
su  administrador,  nos  señalaba  habitaciones 
en  la  casa... 

Pilar  ¡Qué  bondad! 

Javier  Y  así  podía  usted  seguir  al  lado  de  Carmi- 

na. Los  dos  esperábamos  que  usted  se  deci- 
diera. 

Pilar  Vea  usted  por  dónde,  Javier,  usted  que  ha 

estado  á  punto  de  merecerle  esta  atención, 
tiene  usted  mucho  que  agradecer  á  don  Lo- 
renzo y  yo,  como  nada  le  he  pedido,  no  he 
de  agradecerle  nada,  (va  á  salir  hacia  su  cuarto.) 

Javier  ¿Se  va  usted  y...  ni  siquiera  una  esperanza? 

Pilar  No. 

Javier  ¿Pero,  por  qué?  Razones  habrá.  Diga  usted 

por  qué,  Pilar. 

Piiar  Rompa  usted  k  carta...  Y  que  su  vanidad 

de  escritor  no  se  resienta.  Le  juro  á  usted 
que  presiento  el  estilo  y  supongo  que  haría 
honor  á  su  pluma...  No  me  guarde  usted 
rencor. 

Javier  Adiós,  Pilar.  (Sale  Pllar  por  la  puerta  de  su  cuarto. 

Ignacio  entra  por  la  del  fondo,  precediendo  al  señor 
Manheim,  un  viejecito  con  levita  y  gafas;  el  bigote 
rasposo,  rojo  y  cano.) 

Jgn.  El  señor  profesor  de  alemán. 
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Javier 
Sr.  Man. 

Javier 


Sr  Man. 


Javier 
Carm. 
Javier 


Carm. 


Javier 

Carm. 
Javier 
Carm. 


Sr.  Man. 


Carm. 

Sr.  Man. 
Carm. 
Sr.  Man. 
Carm. 


Javier 
Sr.  Man. 
Carm. 


(saliendo  á  su  encuentro,!  Señor  Manheim... 
Don  Javierito:  yo  estoy  bien  de  salud,  ¿y  us- 
ted está  bien? 

Muy  bien,  señor...  ¿quiere  usted  que  avise  á 
la  señorita  Carmina?  un  grito,  desde  el  bal- 
cón, no  cuesta  nada. 
No;  la  señorita  Carmina  me  ha  visto  y  viene 

siguiéndome. (Entra  Carmina  con  una  brazada  enor- 
me de  ramas  de  jazmín  floridas.) 

Aquí  está. 

Javier,  ayúdeme  usted;  no  puedo  más . 

Con  mucho  gusto.   (Entre  los    dos    dejan  sobre  la 

mesa  el  montón  de  flores.)  La  señorita  parece  fa- 
tigada, 

Y  para  descansar,  una  hora  de  alemán  con 
este  pelma.  Señor  Manheim,  con  permiso;, 
pero  tengo  que  sujetarme  un  poco  el  pelo 

y...  (Se  arregla  un  poco  delante  de  un  espejo.)  jJeSÚS,, 

qué  greñas! 

¿La  señorita  Carmina  no  tiene   algo   que 

mandarme? 

¿Papá  está  en  casa? 

Y  no  piensa  salir. 

Hágame  usted  el  favor  de  decirle  que  nece- 
sito verle...   No;  espere  usted;  le  escribiré. 

(Aparta  los  jazmines,  busca  una  pluma  y  en  un 
rinconcito    de    la    mesa    empieza    á   escribir:) — «Pa- 

drecito   de  mi  alma»...   Señor   Manheim:: 

¿cómo  se  dice   padrecito  de  mi  alma,  en 

alemán? 

«Padrecito  de  mi  alma:»  (Traducción:  Váter- 

Chen  meiner  Liebe.)  (carmina  escribe  y  cierra  su 
cartita.) 

Señor  Manheim  ¿cómo  se  dice  «urgente,  ur- 
gente, urgente»  en  alemán? 
«Urgente:»  (Traducción:  Dringcnd.) 
¿Las  tres  veces  lo  mismo? 
Es  natural. 

Por  eso  en  alemán  debía  cambiar.   ¡Váyale 
con  naturalidades  á  su  lengua!  (Entrega  á  Ja^ 
vier  su  cartita,  diciendo:)  Para  papá  y  dígale  us- 
ted que  venga  pronto. 
(saliendo.)  Se  lo  diré,  señorita  Carmina. 
Vamos  á  empezar...  ¿la  gramática? 
¡Uy,  la  gramática!  debe  estar  ahí,  debajo  á& 

las  flores.  (ei  profesor  la  busca,  muy  apurado.) 
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Sr.  Man.     No;  ho  está. 

Carm.  Será  de  esta  parte.  (La  busca  por  su  lado,  echán- 

dole todas  las  flores  encima  al  pobre  viejo.  Algunas 
caen  por  el  suelo.) 

Sr.  Man.  (con  sentimentalistao  alemán.)  ¡Oh,  pobiecitas  flo- 
res! 

Carm.  La  gramática  tiene  la  culpa. 

Sr.  Man.  No  la  busquemos.  De  todos  modos,  no  la 
necesito. 

€arm.  ¡Vamos!...  Además,  señor  Manheim,  es  que 

boy  tengo  muchos  nervios.  Espero  á  mi  pa- 
dre para  hablarle  de  una  cosa  importantísi- 
ma: ¡de  un  novio! 

Sr.  Man.  ^,De  un  novio?  ¡ah,  sí!...  Flores  de  azahar,  la 
bendición... 

Carm.  Eso  es:  ya  nos  casó 

Sr.  Man.  Señorita  Carmina:  En  España,  las  novias, 
¿no  llevan  siempre  flores  de  azahar  cuando 
se  casan? 

Carm.  Sí  señor;  es  la  costumbre. 

Sr.  Man.  Y  nada  más  se  casarán  cuando  los  naranjos- 
tengan  flores. 

Carm.  ¡No  faltaba  más!  Se  llevan  de  cera,  artiñcia- 

les,  que  á  primera  vista  se  confunden. 

Sr.  Man.      ¡Oh!  menos  poético...  ¡de  cera! 

Carm.  No  vamos  á  esperar... 

Sr.  Man.  ¿Por  qué  no?  En  Alemania,  naranjos  no  hay. 
Es  un  dolor,  ¿verdad,  señorita?  Naranjos  no 
hay.  Pero  poesía,  más  Los  españoles  son 
fuertes  y  valerosos,  señorita;  pero  los  ale 
manes  tienen  corazón.  Estando  en  España, 
un  alemán  se  enamoraba  de  usted  profun- 
damente, verdaderamente:  y  bien:  para  ca- 
sarse, para  que  no  llevara  usted  flores  de 
cera,  esperaría.  Estoy  seguro:  hasta  que  fue- 
ra necesario,  esperaría, 

Carm.  (Mirándole  compasivamente.)  Esperaría.  .   CSpsra 

ría  mucho  ¡ya  lo  creo! 

Sr.  Man.        ¿Qué?  (Entra  Lorenzo  por  la  puerta  del  fondo.) 

Carm.  ¡Papá! 

Lor.  ¿Dabais  lección? 

Carm.  No,  papá;  acabamos  ahora  mismo,  (ai  profe- 

sor, empujándole:)  Váyasc  usted;  no  me  des- 
mienta usted,  señor  Manheim;   es  por  el 

novio.  (Encantado  con  la  intriga  y  haciéndole  signos 
de  inteligencia  el  profesor  va  á  retirarse.) 
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Sr.  Man.      ¡Ya!...  Señor  don  Lorenzo,  la  señorita  Car- 
mina progresa  mucho  cada  día. 

Lor.  Y  yo  lo  celebro,  señor  Manheim. 

3r.  Man.      Habrá  usted  visto,  escribe  alemán  como  yo 
mismo. 

Carm.  (Desde  el  fondo,  riéndose.)  Adios,  señor  Man- 

heim. 

Sr.  Man.      ¡Y  buena  suerte! 

Lor.  ¿Qué  dice  este  ganso? 

Carm.  i  Por  Dios,  papá!  es  que  se  ha  empeñado  en 

dominar  el  español  y  se  hace  un  lío  con  cada 
frase  que  aprende. 

Lor.  ¡Ah,  vamos!...  ¿Y  Pilar? 

Carm.  Suele  bordar  mientras  damos  alemán:  ¿la 

llamo? 

Lor.  No,  ¿por  qué?...  Estaba  acabando  de  arre- 

glarme cuando  recibí  tu  cartita  y  más  pun- 
tual no  puedo  ser:  ¿qué  pasa? 

Carm.  ¿Cuándo  almorzaremos  juntos  otro  día? 

Lor.  Pronto...  Me  dan  ganas  de  combinar  otro  al- 

muerzo como  aquel,  solos:  ¿recuerdas? 

Carm.  Sí,  papá.  ¿Tendrás  hoy  mucha  gente? 

Lor.  Pues  no  sé...  Lucito,  desde  luego;  ese  no 

falta. 

Carm.  Si  no  es  más  que  Lucito... 

Lor.  ¡Basta  para  aguarme  á  mí  la  fiesta! 

Carm.  Pero... 

Lor.  ¿Vamos  á  cambiar  de  conversación,  si  te  pa 

rece?  Porque  creo  que  es  bastante  soportar- 
le todo  el  día  y  parte  de  la  noche,  para  que 
aquí  también,  en  mi  jaulita...  ¿eh?...  prefe- 
riría marcharme. 

Carm.  No,  papá;  ya  no  le  nombro,  (un  pequeño  si- 

lencio.^ 

Lor.  Tu  dirás.  Tenías  que  hablarme  de  un  asunto. 

Carm.  ¡No,  después!  Ahora  así,  de  sopetón,  me  da 

vergüenza.  Tu  ve  diciendo  lo  que  se  te  ocu- 
rra; que  yo,  á  mi  tiempo,  ya  hablaré. 

Lor,  ¿Porqué  no  habéis  puesto  esas  flores  en  un 

jarro?...  Me  tenéis  la  jaulita  abandonada. 

Carm.  Se  las  traje  á  Pilar. 

Lor.  Razón  de  más;  cuando  se  las  vayas  á  dar, 

estarán  mustias.  (Después  de  dar  una  ojeada  á  to- 
do el  cuarto,  se  sienta  y  añade:)  Oye,   hijita:    SU- 

pongo  que  ya  estamos  preparando  el  equi- 
paje. 
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Carm.  ¿Ya?...  ¿Tan  pronto? 

Lor.  ¿No  te  lo  avisó  Pilar? 

Carm.  Sí,  me  habló  ayer  tarde;  pero... 

Lor.  ¿Apostamos  á  que  es  este  el  asunto  urgente^ 

urgente,  á  que  te  referías  en  tu  carta? 

Carm.  Pues  bien,  sí;  de  esto  se  trata.  Hay  otras  co- 

sas además;  pero  el  viaje  las  engloba  á  todas. 

Lor.  Habla  entonces. 

Carm.  ¡No,  primero  tú! 

Lor.  Pronto  eótá.  Llega  el  verano,  tengo  obliga- 

ciones y  asuntos  que  me  reclaman  fuera  de 
Madrid,  á  tí  te  convienen  campo  y  aire  libre 
como  el  pan  que  comes:  pues  dentro  de- 
quince días,  á  lo  sumo,  hacéis  las  maletas 
con  Pilar  y  al  Norte,  ¡al  Caserónl  Ya  hablé 
el  primero  ¿qué  respondes? 

Carm.  ¿Qué  he  de  responder?  Que  es  una  pena. 

Que  por  el  dichoso  veraneo,  cada  año  ade- 
lantamos la  partida  y  retardamos  el  regreso. 
Anteayer  nevó  en  Madrid  y  hablamos  del 
verano.  Cada  año  me  prometes  venir  al  pue 
blo  y  nunca  vienes.  Además,  nadie  ha  dicho- 
que  durara  el  verano  hasta  Diciembre.  Y 
allá,  en  el  Caserón,  lloviendo  siempre,  desde- 
Octubre,  solas  Pilar  y  yo  con  tía  abuela... 

Lor.  Mi  tía  la  Condesa  de  Husadas,  fué  una 

gran  dama  en  sus  juventudes:  ¿no  te  cuenta 
historias  divertidas  de  aquel  tiempo? 

Carm.  Pero  papá,  al  cabo  de  los  años  y  durante 

seis  meses  cada  año,  por  muy  divertido- 
que  sea,  todo  cansa.  ¡Allí  quisiera  verte! 
Ya  no  soy  una  niña,  y  este  año  precisa- 
mente... 

Lor.  Este  año  precisamente  porque  eres  una  mu- 

jercita,  no  es  tan  fácil  decidir  respecto  á  tí 
como  cuando  eras  una  niña.  Yo  te  llevaría 
conmigo  de  buena  gana  á  donde  fuera... 

Carm.  ¿íáí? 

Lor.  Pero...  pero  la  señorita  ya  no  es  una  niña^ 

no;  y  abrigos  y  trajes  y  sombreros,  todo  esa 
es  necesario  y  nada  se  improvisa.  Se  me  ha- 
bía ocurrido  anticiparte  un  poco  el  veraneo 
y  hacia  el  mes  de  Septiembre,  pensaba  re- 
cogeros en  el  Caserón.  hA,  otoño  en  París 
para  tus  trajes.  Y  los  primeros  meses  del 
invierno,  en  Niza.  Pero  si  tú  prefieres  que 
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darte  en  Madrid  todo  este  tiempo,  al  fin  y 
al  cabo  á  mí,  ¿qué  más  me  da? 

Carm.  ¡No,  papá! 

Lor.  Escribiremos  á  la  Condesa  para  que  venga 

á  acompañaros... 

Carm.  ¡No,  papá! 

Lor.  ¡Si  es  que  yo  tendré  que  marcharme  por 

fuerza  de  Madrid  y  no  voy  á  dejarte  sola  en 
casa  con  Pilar! 

Carm.  Nosotras  saldremos  mañana  mismo  si  tu 

quieres,  ¿eh? 

Lor.  ¿No  decías? 

Carm.  ¡Ya  no  digo  nada!  No  sé  que  tienen  las  co- 

sas, cuando  las  dispones  tú,  que  aunque  á 
una  le  den  rabia... 

Lor.  Acaba,  acaba. 

Carm.  Acabaré  porque  no  es  ninguna  ofensa:  aun- 

queá  una  le  den  rabia, gustan.  ¿Quieres más? 

Lor.  (Besándole  ias  manitas.)  Me  basta. 

(Entra  Pilar  á  escena  por  la  puerta  de  su  cuarto.) 

Pilar  ¡Ah,  usted,  don  Lorenzo! 

Lor.  Pilar,  no  se  vaya  usted,  porque,.. 

Pilar  Perdón,  como  es  la  hora  de  alemán,  creí  que 

duraba  la  lección. 

Carm.    '     .  (Rápidamente.)  Ya  se  acabó  hace  rato. 

Lor.  La  señorita  me  citó  á  consejo  y  he  sido  pun- 

tual, ¿verdad,  Carmina? 

Pilar  Ha  hecho  usted  una  obra  de  misericordia: 

visitar  al  preso.  Carmina  se  cree  prisionera 
en  casa  todas  las  horas  que  no  ve  á  su  pa- 
dre. Continúen  ustedes;  me  ha  dado  mucha 
pena  interrumpirles. 

Lor.  No;  no  me  contraría  ver  á  usted,  Pilar;  ten- 

go que  hablarle. 

Pilar  ¿Alguna  observación  respecto  á  Carmina? 

Lor.  Un  detalle  insignificante;  nada  más. 

Pilar  Carmina...   Papá   está   hablándome   de  tí; 

nada  perderías  atendiendo. 

Carm.  (Levantando  la  cabeclta  de  entre  unos  libros  y  planos 

que  está  consultando.)  Estoy  llegando  á  París 
desde  el  Caserón;  me  dispongo  á  bajar  ver- 
tiginosamente á  Niza  y  hasta  que  no  acabe 
de  combinar  mi  itinerario,  no  soy  de  este 
mun_do. 

Pilar  ¿Qué  dices? 

Lor.  Es  que  antes  hablamos...  Déjela  usted...  yo 
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lo  prefiero...  (obliga  á  Pilar  á  seguirle  al  otro  ex- 
tremo del  cuarto,  diciendo.)  Acérquese  usted  y 
perdone  usted  mi  observación:  ¿quiere  usted 
decirme  si  este  es  el  cuarto  de  una  mujerci- 
ta  ó  el  de  un  estudiante?  ¿Dónde  hay  un  de- 
talle femenino  que  lo  aclare?...  Esas  flores, 
tiradas  sobre  los  papeles,  ¿cómo  han  de  su- 
gerir que  las  han  puesto  á  agonizar  ahí  las 
manos  de  mi  hija?...  No  tenían  otro  reme- 
dio; no  hay  un  jarro  en  todo  el  cuarto.  Y  se 
explica.  Mire  usted  á  Carmina.  La  peinan 
sus  enemigos:  ese  cinturón  de  Jraulein  ale- 
mana le  sienta  como  un  tiro;  ha  hincado 
la  pierna  en  una  silla,  los  codos  en  la  mesa, 
las  manos  que  le  desharán  la  piel  en  los 
carrillos,  y  la  otra  pierna,  cuando  no  la 
llega  al  suelo  para  descansar,  torciendo  el 
cuerpo,  cuelga  sin  gracia,  de  cualquier  ma- 
nera dando  puntapiés  al  aire...  un  chico, 
un  mocetón  con  faldas,  ¡y  es  mi  hija!... 
¿entiende  usted? 

Pilar  (Con  serenidad,  sonriendo.)  Sí,  don  Lorenzo. 

Lor.  Pues  es  imposible  que  esto  que  reproducen 

aquí  todos  los  detalles,  no  responda  á  un 
plan. 

Pilar  Claro  que  no;  es  voluntario. 

Lor.  ¿Verdad? 

Pilar  ¿Cómo  negarlo?  He  retardado,  año  por  año, 

minuto  por  minuto,  la  aparición  de  la  mujer 
en  esa  criatura. 

Lor.  ¿Y  por  qué? 

Pilar  ¿Cree  usted,  don  Lorenzo,  que  está  la  casa 

para  que  ande  por  ella  una  mujercita?  Pues 
para  su  jaula,  bien  está  Carmina. 

Lor.  (Con  noble  lealtad,  después   de  un   silencio.)    Tiene 

usted  razón. 

Pilar  Y  no  le  acuso  á  usted.  Recién  nacida  Car- 

mina cuando  murió  su  madre,  no  podían  in- 
fluir en  su  vida  de  usted  los  primeros  pasos 
de  una  niña.  Pero  hoy  es  distinto.  Hoy,  si 
los  pasos  de  Carmina  recibieran  la  influen- 
cia de  la  casa,  me  lo  reprocharía  yo. 

Lor.  Y  para  evitarlo,  ¿me  suprime  usted  en  Car- 

mina á  la  mujer? 

Pilar  No  puedo  suprimir  la  casa;  esa  es  cuenta  de 

usted,  don  Lorenzo. 
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C&rm.  (Dando  un  manotazo  en  la  mesa  y  levantándose.)  ¡Ya 

he  llegado!  ¡Niza! 

I-Or.  (Transición.  Atendiendo  á  Carmina.)  Aja...  ¿te  gUS 

ta  Niza? 
Garm.  No  ha}^  un  rincón  más  bonito  en  toda  la 

tierra.  Ya  está  el  itinerario;  va  marcado,  ¿te 

parece  bien?  (Le  da  el  libro  á  su  padre.) 

Pilar  Carmina,  ven  acá.  ¿Quién  te  ha  peinado? 

Carm.  (Acercándose,  y  mientras  Pilar  le   arregla   un  poco  el 

pelo.)  ¡Uy,  no  me  mires!  Hacía  un  poco  de 
aire  en  el  jardín,  y  al  volver,  deprisa  y  co- 
rriendo, me  sujeté  las  greñas  como  pude 

Pilar  (Mientras    va    arreglándola.)    SuS    enemigos...    la 

verdad  es  que  sus  enemigos...  ¡y  con  un  pelo 

tan  bonito!...  ¿á  ver  ahora?  (carmina  se  aparta, 
se  mira  al  espejo  y  grita  palmoteando.) 

Carm.  ¡Perfecto! 

Lor.  Sí,  Pilar. 

Ign.  (Anunciando.)  Un  amigo  del  señor. 

Lor.  ¿Quién?  (Entra  Lucito,  radiante  por  el  fondo.)  ¡Lu- 

cito!... 

Lucito  (ai  pasar,  sin  mirarle.)  Hola,  LorcñzO,  (Saludando 

á  las  dos  mujeres.)  Carmina...  Pilar...  No  hay 
que  mirar  el  calendario  para  fijarle  un  sitio 
al  día  de  hoy;  con  verlas  á  ustedes...  Entre 
Abiil  y  Mayo... 
Lor.  Y  perdonen  ustedes  que  la  frase  no  haya 

resultado  más  redonda.  No  ha  tenido  más 
que   cuarenta  y  ocho  escalones,   desde  el 

Hall  aquí  para  pensarla.   (Brusco  y  con  cara  de 

pocos  amigos,  á  Lucito.)  ¿Llegas  ahora? 

Lucito  Hace  un  instante,  chico. 

Lor.  Ya...  ¿y  hay  gente  abajo? 

Lucito  Un  colmo:  Julito  Valencia,  Casanova,  Ol- 

medo, Rosita  Garcés,  que  vuelve  de  Vene- 
cia;  se  ha  empeñado  en  que  la  acompañara; 
almuerza  con  nosotros  y  viene  extraordi- 
naria. 

Lor.  Pues  llévales  á  todos  mis  saludos  y  espéra- 

me abajo. 

Lucito         Rosita... 

Lor.  ¡Espérame  abajo! 

Lucito  Te  contará  de  una  noche  en  el  Canal... 

Lor.  ¡¡Espérame  abajo!! 

Lucito  (Desconcertado.)  ¡Bien,  pues  discúlpenme  uste- 
des,  señoritas!   Ya  lo  oyen   ustedes;  quien 
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manda  manda,  (y  sale  casi  atropellado  por  Lo' 
renzo.  Carmina  da  una  patadita  graciosa  y  se  retira  á 
su  cuarto.  Lorenzo  grita  desde  la  puerta.) 

Lor.  ¡Ignacio!  ¡Ignacio! 

Ign.  Señor... 

Lor.  ¿Es  usted  quien  ha  tenido  la  ocurrencia  de 

traerme  aquí  á  ese  hombre? 

Ign.  le  acompañaba  al  cuarto  del  señor;  pero 

él... 

Lor.  Pero  yo  mando  en  mi  casa,  y  este  rincón  na 

es  para  nadie,  ¿entiende  usted?  ¡Ese  cana- 
lla, ni  descalzo  como  los  moros  en  la  Mez- 
quita, puede  entrar  aquí!  (Sale  Ignacio,  Lorenzo 
vuelve  la  espalda  á  la  puerta  y  se  encuentra  en  escena 

solo  con  Pilar.)  ¿Y  Carmina? 

Pilar  Se  retiró...  á  su  cuarto. 

Lor.  Pero... 

Pilar  Con  lagrimitas  y  todo  ..  ¿No  quería  usted 

que  apareciera  pronto  la  mujer? 

Lor.  ¿Lucito?....  ¡No  es  posible! 

Pilar  ¡Oh,   no  me  inquieta  nada,  don  Lorenzo! 

Estoy  tranquila.  Ella  es  muy  buena,  y  aho- 
ra,  además,  con  tierra  de  por  medio  y  en  el 
Caserón... 

Lor.  ¡No,  no,  Pilar!  Carmina  no  se  marcha  así; 

debemos  procurar  que  olvide...  Yo  lo  igno- 
raba todo;  yo  estaba  lejos,  distraído,  creyen- 
do cumplir  con  haber  colgado  tan  alta  mi 
jaulita...  ¡y  aquí  se  sufría! 

Pilar  No;  se  soñaba. 

Lor.  Es  lo  mismo;  aquí  se  vivía,  ¡y  yo  sin  verlo! 

¿No  me  guarda  usted  rencor? 

Pilar  ¿Yo,  don  Lorenzo? 

Lor.  Las  dos  Pero  hoy  se  acaba  este  encierro  y 

y  para  siempre.  ¡Carmina  entra  en  mi  vida! 

Pilar  ¿Lo  ha  pensado  usted? 

Lor.  Sí;  Carmina  entra  en  mi  vida,  porque  cuan- 

do mi  hija  llore,  tengo  obligación  de  ver  sus 
lágrimas  y  de  enjugarlas. 

Pilar  (Radiante.)   ¡Sí,   don    Lorenzo!    (suena  el  gon  lla- 

mando para  el  almuerzo  y  se  ojí^en  gritos,  voces  feme- 
ninas que  dicen:  «¡Lorenzo!»,  carcajadas,  etc.,  todo  ello 
muy  rápido,  como  un  paso  por  el  Hall.)  ¿PcrO  Cree 

usted  que  van  á  dejarle  con  su  hija?  ¡Si  lle- 
nan la  casa! 
Lor.  (con  desaliento  sincero.)  Tal  vez  porque  está  va- 
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cia  y  nadie  les  detiene.  Pero  tampoco  es  mi- 
sión para  Carmina.  Ya  lo  veo...  ¡Viviré  sin 

ella!  (Va  á  salir,  y  Pilar,  respetuosa,  pero  decidida, 
le  detiene.) 

:P¡lar  ¡No,  don  Lorenzo!  No  malogre  usted  el  fruto 

de  las  primeras  lagrimitas  de  Carmina.  An- 
tes tenia  usted  razón.  Carmina  debe  llenar 
su  casa,  y  es  la  Jaulita  la  que  se  ha  de  abrir, 
inútil  ya.  Ella  y  usted  ganarán  acompañán- 
dose. No  deje  usted  de  hacer  lo  bueno  por 
miedo  á  lo  malo.  Si  el  mal  estuviera  en  us- 
ted, usted  es  padre  y  usted  sabrá  vencerlo 
antes  de  hacer  daño  á  Carmina.  Pero  si  el 
mal  está  en  los  que  gritaban,  en  esos  que 
llenan  su  casa,  borrando  de  ella  hasta  la 
sombra  de  Carmina,  témalo  usted  menos; 
porque  esos  no  herirán  á  Carmina  sin  tro- 
pezar antes  conmigo.  Ha  reclamado  usted  á 
su  hija,  ¡no  se  marche  usted  sin  ella!  ¡Rom- 
pa usted  su  encierro,  que  yo  le  abriré  paso! 

Lor.  (Casi  sin  palabras,  estrechando  ambas  manos  á  Pilar.) 

Gracias,  Pilar...  y  á  usted,  ¿cómo  pagarle? 
Pilar  No   viéndome  siquiera,  don  Lorenzo.  Yo, 

pobre  de  mí,  no  cuento  en  esto;   ¡ustedes 

dos,  ustedes  dos! 
Lor.  Adiós,  Pilar. 

(Sale  por  el  fondo.  La  expresión  del  rostro  de  Pilar  da 
á  entender  lo  que  no  cabría  en  palabras.  Se  entreabre 
la  puerta  del  cuarto  de  Carmina  y  asoma  la  cabecita 
de  ésta.) 

Carnf.  ¿Se  fué  papá?  ¿Se  ha  enfadado  mucho? 

Pilar  No,  Carmina. 

Carm.  Me  parece  que  sí;  porque  á  ti  te  encuentro 

seria.  ¡Es  para  cogerle  tirria  á  Lucito  si  ha 

traído  todo  esto!... 

(Por  el  londo  entra  AGUSTINA,  llevando  bajo  el  bra- 
zo un  mantel  y  el  servicio  de  platos  en  las  manos. 
Llega  hasta  la  mesa,  echa  los  libros  á  un  lado  y  en  un 
cabo  de  la  mesa  pone  el  mantel  y  dos  cubiertos.  En- 
tre tanto  callan  CARMINA  y  PILAR.  Agustina  por  fin 
rompe  el  silencio.) 

¡Gracias  á  Dios!  ¡Y  que  yo  lo  deseaba  poco! 
¡Alégrese  usted,  señorita  Carmina,  que  hoy 
es  el  líltimo  día  que  la  sirvo  aquí!  Me  ha 
dicho  don  Lorenzo  que  desde  mañana,  aba- 
jo todos.  Y  está  bien.  ¡Si  era  conciencia 
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•arrinconar  una  hermosura   de  hija  coma 

esta!...  ¡Vamos,  Señor!  (Sale.  Carmiua  y  Pilar  que- 
dan mirándose.) 

Carm.  ¿Es  verdad? 

Pilar  Es  verdad.  ¿No  te  alegras? 

Carm.  ¡Sí!...  (En  seguida,    haciendo    transición,    concluye.)' 

Pero  me  parece  que  vas  á  pasar  muchas  ra- 
bietas. 

(Pilar  la  abraza  sonriendo  con  melancolía.) 

Pilar  ¡Dios  quiera  que  no  aciertes,  hija  mía!  (ocu- 

pan su  sitio  á  la  mesa,  despliegan  sus  servilletas,  y 
está  entrando  Agustina  con  el  primer  servicio  cuando- 
sobre  el  cuadrito  cae  el  telón.) 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 
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ACTO  SEGUNDO 


Sala  grande,  especie  de  segundo  hall,  ataviado  con  esplendidez.  Al 
fondo  puerta  sobre  el  verdadero  hall  del  que  se  ve,  corpórea, 
una  parte.  En  lo  que  debiera  ser  ángulo  derecho,  ochavada,  puer 
ta  grande  de  cristales  que  da  al  comedor.  Al  otr©  lado  puerta 
lateral  comunicando  con  el  resto  de  la  casa.  A  la  derecha,  en  pri- 
mer término,  mesa  y  rincón  escritorio.  A  la  izquierda,  en  el  mis- 
mo término,  chimenea  grande  con  plantas,   mesitas,    sillones,  etc. 

(carmina  y  su  prima  SYLVIA  están  sentadas  ha- 
blando; la  otra  primita  FIFÍ  viene  del  comedor.  PI- 
LAR, en  pie,  junto  á  la  chimenea,  observa  á  las  tres.) 

Fifí  Las  personas  mayores  se  olvidan  de  nos- 

otras y  no  va  á  quedarnos  tiempo  para 
nada. 

Carm.  Cuando  papá  y  tía  abuela  empiezan  á  ha-  • 

blar,  no  acaban  nunca.  Como  se  ven  de  tar 
de  en  tarde... 

Sylvia  ¿Lleva  días  en  Madrid? 

Carm.  ¿La  tíaV  no;  llegó  ayer. 

Fifí  (Que  anda  de  acá  para  allá  curioseando,  se  fija  en  un 

retratito  con  marco  de  plata  que  habrá  sobre  la  mesa.) 

¡Qué  mujer  más  bonita!...  ¡Qué  cara!  ¿quién 

es,  prima?  (carmina  se  acerca.) 

Carm.  No  sé.  ¡Aquí  hay  tantos  retratos!...  A  lo  me- 

jor, actrices  de  teatro^  amigas  de  papá. 

Sylvia  Los  meses  que  pasas  en  el  campo,  ¿los  pasas 

con  tu  tía? 

Carm.  Sí. 

Fifi  ¿Muchos? 
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Carm.  Los  otros  años,  seis  ó  siete. 

Syivia  Como  nosotras  en  el  colegio  poco  más  ó 

menos. 

Carm.  Yo  me  he  librado  del  colegio,  gracias  al  ca- 

riño de  tía  abuela  y  de  Pilar.  Papá  quería 
colegio  al  principio;  y  había  hablado  con  la 
directora  de  uno  en  Montpellier.  Pero  yo  vi- 
vía entonces  en  casa  de  mi  tía,  donde  esta- 
ba Pilar,  que  era  su  protegida  y  su  ahijada; 
mi  tía  le  habló,  fué  mi  maestra  y  ya  des- 
pués hemos  seguido  así. 

Syivia  ¿Pilar  es  tu  missf 

Carm.  Sí. 

Fifí  ¿Aquella? 

Carm.  Sí...  ¡más  buena!  (Se  ha  vuelto   á    mir^r  a  Pilar  y 

le  sonríe.)  Pilar,  ¿estás  contenta? 
Pilar  Sí,  hija  mía. 

Carm.  Dame  un  beso. 

Pilar  (Va  hacia  Carmina  y  la  besa  en  la  frente  sin  darle  im- 

portancia.) ¡Boba!  (Las  primas  se  miran  extrañadas 
'y  no  comprenden  mucho  aquel  cariño.  Pilar  sigue 
hasta  la  mesa,  coge  con  disimulo  el  retratito  de  antes 
y  lo  esconde  en  un  cajón.  Por  la  lateral  entra  AGUS- 
TINA y  se  le  acerca:  las  niñas  continúan  hablando.) 

Agus.  La  señorita  Pilar  dijo  que  se  le  avisara  para 

disponer  el  cuarto  de  la  señora  Condesa. 

Pilar  Sí,  voy,  Agustina,  (y   en    tono    de    reconvención 

cariñosa )  Acabo  de  encontrar  sobre  la  mesa 
otro  retrato. 
Agus.  Señorita  Pilar,  ¡nacen!  le  aseguro  á  usted 

que  esta  mañana... 

Pilar  Basta;  vamos,   (y  salen  por  la  lateral.) 

Syivia  ¿Qué  meses  son  los  que  pasas  en  el  campo? 

Carm.  De  Mayo  á  Diciembre,  por  lo  menos. 

Syivia  ¡Si  estamos  acabando  Junio! 

Carm.  Digo  los  otros  años;  este  no  sé. 

Fifí  ¿Pero  tu  padre  no  te  ha  dicho?... 

Carm.  Veréis  lo  que  pasó    Yo  le  hablé  á  mi  padre 

una  mañana  para  que  no  nos  fuéramos  tan 
pronto...  Era  cuando  aquello  que  os  expli- 
qué de  aquel  amigo  de  papá. 

Fifí  .  A  mí  no  me  explicaste  nada.  Los  secretitos 

se  los  cuentas  á  mi  hermana  que  pregunta 
más. 

Carm.  ¿Y  tú  no  le  dijiste?... 

Fifí  ¡Naturalmente!  pero  le  habías  recomendado 
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que  callara  y  por  más  esfuerzos  que  hice  no 
pude  arrancarle  el  nombre. 

•Carm.  ¡Si  es  lo  único  que  no  le    dije!    (Amenazando  á 

Sylvia.)  ¡Mala! 

Sylvia  Hija,  estas  cosas  se  cuentan  para  que  se  re- 

pitan; ya  se  sabe. 

Carm.  Bajemos  la  voz. 

Fifí  ¿Tu  fraulein  no  te  deja  tener  novio?...  La 

nuestra  tampoco.  En  cuanto  apunta  uno  se 
pasa  las  noches  haciéndonos  sermones  y  el 
día  devorándole  con  sus  ojazos.  Infalible. 
A  las  pocas  semanas  el  infeliz  desaparece; 
yo  creo  que  les  asusta  ó  se  los  come. 

•Carm.  ¡Tonta! 

Fifí  En  resumidas  cuentas:  que  convenciste  á  tu 

padre,  que  este  año  no  te  mueves  de  Ma- 
drid y  que  el  idilio  sigue;  ¡enhorabuena! 

Carm.  No,  papá,  no  suele  convencerse  fácilmente. 

Decidió  que  la  marcha  sería  el  quince  de 
Mayo  y  hasta  tuve  que  acabar  pidiéndole 
que  la  anticipáramos  un  poco. 

Fifí  ¿Tú? 

Carm.  Papá  es  así.  Pero  pasó  el  quince  de  Mayo, 

el  quince  de  Junio,  vamos  á  entrar  en  otro 
mes  y  no  se  habla  de  viaje. 

Sylvia  Yo  en  tu  lugar  estaría  muy  contenta  por 

haberme  salido  con  la  mía. 

Carm.  Pues  yo  no.  Me  gusta  que  papá  haga  las  cosas 

como  las  dice.  Me  tiene  acostumbrada  así. 

Fifí  ,    l*or  de  pronto,  las  vacilaciones  de  tu  pa- 

dre... 

Carm.  Papá  no  vacila:  habrá  cambiado  de  idea  y 

nada  más. 

Fifí  Con  tu  permiso,  á  eso  se  le  llama  vacilar; 

pero  no  reñiremos  si  tú  quieres.  Iba  á  decir 
que  al  cambio  de  ideas  de  tu  padre,  tene- 
mos que  agradecerle  por  de  pronto  los  bue- 
nos ratitos  que  pasamos  juntas. 

Sylvia  Es  la  primera  vez  que  te  encontramos  en 

Madrid  al  regresar  nosotras  del  colegio. 

Carm.  ¡No  nos  veíamos  desde  chiquitínas! 

Sylvia  Pero  á  ti  no  puede  contrariarte  esta  demo- 

ra; no  me  seas  hipócrita,  primita;  lo  del  no- 
vio seguirá  adelante... 

Carm.  Te  diré:  papá  me  había  prometido  en  cam- 

bio un  viaje  á  Niza. 
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Sylvia  ¡Ah,  eso  es  distinto! 

Carm.  Por  lo  demás,  sólo  tengo  motivos  para  estar 

contenta.  Me  abrieron  la  jaulita.  Mi  vida  es 
otra.  Comemos  casi  todos  los  días  en  fa- 
milia... 

Sylvia  ¿Con  tu  padre? 

Carm.  Y  con  Pilar...  ¡Ah,  me  olvidaba!  Papá  nos 

ha  puesto  nueva  la  Jaulita...  ya  sabéis... 

Fifí  Sí,  tu  cuarto. 

Carm.  Y  el  cuarto  de  estudio;  y  el  cuarto  de  Pilar; 

ella  no  quería.  Pero  ha  quedado  todo  precio- 
sísimo. Su  aparadorcito  para  libros,  su  me- 
sita,  cacharros  con  flores,  porcelanas,  dos 
vitrinas;  está  una  hermosura,  ¿queréis 
verlo? 

Las  dos       ¡Sí,  sí,  vamos! 

Pilar  (Entra  por  la  lateral  con  una  toca  y  un  abrigo  ligera 

que  deja  sobre  una  silla.  Al   verlas    que   salen    dice:) 

Carmina,  ¿quieres  escucharme  un  momen- 

tito?  (carmina  se  le  acerca  y  hablan.) 

Fifí  Esta  chiquilla  es  tonta,  Sylvia. 

Sylvia  Pavita,  Fifí. 

Fifí  ¡Señor,  lo  que  se  cuenta  en  casa  del  tío  Lo- 

renzo y  la  dichosa  prima  nos  resulta  blancal 

Sylvia  ¿Recuerdas  las  enormidades  que  esperába- 

mos saber? 

Fifí  Pues  ya  has  visto. 

Sylvia  Papá  es  así. 

Fifí  Papá  no  vacila. 

Sylvia  Le  retrató. 

Fifí  De  cuerpo  entero. 

Sylvia  ¡Ángel  de  Dios!  (Se  acercan  á  Pilar  y  Carmina.) 

Pilar  Si  es  á  ver  la  jaulita,  os  acompaño  y  así  co- 

noceré á  las  primas;  digo,  si  estas  señori- 
tas... 

Sylvia  Nosotras  veníamos  á  buscar  á  usted  preci- 

samente. 

Carm.  ¿Ves,  Pilar? 

Pilar  Pues  muchas  gracias. 

Fifí  No  nos  perdonaríamos  haber  sido  la  causa 

de  un  resentimiento  entre  amigas  tan  ver- 
daderas como  ustedes  dos. 

Sylvia  No  faltaba  más. 

Fifí  Ya  nos  ha  dicho  Carmina  que  es  usted  una 

excepción. 

Pilar  No,  señorita.  Con  seguridad  Carmina  no  ha 
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empleado  esa  palabra.  Ella  es  tan  buena, 
que  sólo  cree  que  es  corriente  y  natural  en 
el  mundo  la  bondad.  Para  Carmina  yo  sería 
una  excepción  si  fuese  mala.  Y  ella  no  me 
habrá  juzgado  así.  ¿Verdad,  señorita! 

(rifí  le  vuelve  la  espalda  murmurando.) 

Fifí  ¡Impertinente! 

(Aparece  en  la  puerta  del  comedor  LORENZO,  que 
da  el  brazo  á  la  Condesa.) 

Lor.  ¿A  dónde  lleva  el  vuelo  la  bandada? 

Carm.  ¡A  la  jaulita! 

Cond.  ¡Valiente  algarabía  armareis  juntas! 

Pilar  Voy  con  ellas. 

Lor.  Y  yo  con  ustedes,  cuando  deje  en  el  sillón 

á  la  Condesa. 

Cond.  ¡No,  no,  no!...  Yo  tengo  bríos  para  llegar 

por  etapas  y  sin  auxilio  de  nadie.  Con  la 
más  currutaca  de  mis  sobrinitas  me  pongo  á 
animosa,  Y  ya  no  digo  con  Pilar,  que  com- 
parada conmigo  es  una  vieja,  (Suelta  el  brazo 
de  Lorenzo  y  avanza  por  su  pie  al  sillón.) 

Pilar  Tal  vez  tenga  usted  razón,  madrina. 

Cond.'  ¡Ajál...  Llegamos. 

Lor.  Sin  que  haya  habido  panne  que  lamentar. 

Cond.  (Apoyada  en  el  respaldo    mientras    habla.)    EsO    eS; 

sin  avería  como  rezábamos  entonces,  cuan- 
do dicen  que  se  viajaba  en  diligencia...  ¿us- 
tedes lo  han  creído  alguna  vez,  hijitas  mías? 
"  ¡Quiál...  ¡paparruchas!  Cerrando  los  ojos 
para  recordar,  yo  juraría  que  todos  los  via- 
jes de  mi  juventud  los  hice  en  automóvil. 
¡Qué  rapidez  aquella  y  qué  pasar  vertiginoso 
de  una  sensación  á  otra!  Es  que  curiosidad, 
sentidos  y  memoria  estaban  ágiles.  Ahora, 
con  los  cuarenta  y  los  cien  caballos  de  que 
hablan  ustedes,  es  cuando  yo  empecé  á  via- 
jar despacio.  Mi  pensamiento  como  mi» 
pies  va  poco  á  poco,  y  no  se  me  rían,  por- 
que les  ha  de  pasar  lo  m  ismo  á  ustedes. 
Arrugaditas  han  de  verse  como  yo,  Dios  lo 
permita,  y  para  entonces  en  el  mundo  via- 
jarán volando.  Volando,  los  de  entonces. 
Pero  estas  sobrinitas  mías,  no.  Ustedes  sin 
máquina  ninguna  y  pisando  muy  duro  con 
zapatitos  de  tacón  sobre  la  tierra,  ahora 
vuelan;  ¡ahora  es  cuando  vuelan!...  Aprove 
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chen  ustedes,  aprovechen,  (oa  una  vuelta  y 
dice  á  Pilar.)  Pilar,  dame  tu  mano. 

'Pilar  ¿Se  quiere  usted  sentar,  madrina? 

€ond.  Sí,  hija  mía:  mis  bríos,  de  todas  maneras, 

no  van  hasta  consentirme  que  haga  dos  ve- 
ces un  camino  inútil.  Tráeme  toca  y  abrigo 
que  estarán  en  mi  cuart'j. 

Pilar  Los  traje  ya;  allí  están,  (señalándolos.) 

Cond.  Pues  yo  aquí  espero  sentadita,   tocada  y 

compuesta. 

Fifí  ¿De  modo  que  después  nos  acompañas  tú? 

Cond.  Si  no  os  levanta  de  cascos  Lorencito  y  tar- 

dáis mucho. 

Sylvia  ¡No  son  más  que  las  cuatro  y  el  sol  quema! 

Cond.  Yo  á  casa  para  el  té  de  Carmina;  ya  sabéis. 

Lor.  ¿Queréis  que  aplacemos  la  visita? 

Fifí  No,  no,  tío;  vamos,  vamos. 

Cond.  Por  la  golosina  de  ir  contigo,  ¿tendrás  suerte? 

Sylvia  Y  porque  nos  dijo  Carmina  que  todo  está 

preciosísimo. 

Lor.  Tampoco  os  imaginéis  que  vais  á  ver  nada 

del  otro  mundo.  En  fin,  andando. 

Fifí  Tío,  el  brazo,  (se  coge  de  ei.) 

Sylvia  Tío,  el  otro  brazo.  (ídem.) 

Carm.  ¿Vienes,  Pilar? 

Pilar  Ahora  ya  no;  me  quedaré  con  la  madrina. 

Lor.  ¡Ah,   muy  bien!  Déjala  estar.  Y  tú  abre 

campo.  (Con  ironía,  señalando  á  las  que  se  quedan.) 

¡Desde  la  esquina  de  la  chimenea,  la  auste- 
ridad, los  años,  la  prudencia  y  el  juicio  nos 
contemplan!  ¡Un  grito  de  protesta,  amigas 
mías!  ¡Libertad,  alegría,  juventud!  ¡En  mar- 
cha, en  marcha! 

(Sale  por  el  fondo  el  grupo  agitando  sus  pañuelitos 
de  encaje;  Silvia  y  Fifí  cantando,  á  coro  con  Carmina, 
los  primeros  compases  de  la  «Marsellesa».  Las  vocecitas 
se  atenúan  por  la  distancia  poco  á  poco;  la  viejecita 
sonríe  y  dice.) 

Cond.  ¡Pero  qué  canalla  sigue  siendo  este  sobrino 

mío,  qué  canalla!  Por  él  no  pasan  años! 

Pilar  ¿Le  pudo  usted  hablar,  madrina? 

Cond.  ¡Las  que  cuenta!  Y  todo  fingido.  Está  con 

pretensiones  de  engañarme  á  mí,  que  le  sa 
qué  tantas  veces  de  estas  trampas.  Sería 
candoroso,  si  no  fuera  cínico.  Pero  le  veo 
espantatruenos  como  nunca. 


Pilar  ¿Le  ha  dicho  usted  si  nos  vamos  por  fin  ai 

Caserón? 

Cond,  Vendréis  conmigo.  Bastó  que  le  hablara  de 

Carmina.  «^lira  que  está  entrando  Julio,  y 
el  calor  va  á  quitarle  la  carne  á  puñados;  ya 
sabes  que  le  pasa...» 

Pilar      •     Y  es  verdad. 

Cond.  Nada;  que  fué  distracción,  pereza  de  pen 

sarlo  y...  ¡músicas!  Lo  que  hay  es  que  él, 
cuando  le  entra  una  de  estas  cerrazones 
grandes,  piensa  en  lo  suyo  nada  más;  dale 
que  dale,  como  los  locos  con  su  tema. 

Pilar  ¿Y  de  lo  otro? 

Cond.  (Afectando  en  toda  la  escena  cierta  candidez  y  buena 

fe  para  obligar  más  á  Pilar  á  espontanearse  con  ella.) 

¿Qué  es  lo  otro? 

Pilar  Los  miedos  de  usted;  lo  que  me  dijo  ayer; 

las  sospechas  que  la  trajeron  á  Madrid. 

Cond.  ¡Ah,  sí!  Vamos.  ¿Tú  ves?...  Se  me  había  me- 

tido en  la  cabeza,  por  lo  que  leía  entre  lí- 
neas de  sus  cartas,  que  esta  vez  te  estaba 
preparando  á  ti  la  bribonada. 

Pilar  ¡Madrina,  por  Dios! 

Cond.  Sí;  me  engañé. 

Pilar  ¿No  se  lo  dije? 

Cond.  ¡Yo  que  en  mi  juventud,  tocante  á  chismes 

de  amoríos,  era  capaz  de  detener  un  grano 
de  pólvora  en  el  aire!  Todo  acaba.  Lo  que 
hay  es  que  no  sabe  dónde  ponerte  por  lo 
que  estás  haciendo  con"  esta  casa  desde  que 
decidió  cambiar  de  vida,  digámoslo  así.  Y 
que  el  orden.  Y  que  la  puntualidad  siempre. 
Y  que  la  compostura  en  todas  partes.  Y  que 
parecen  otros  los  criados-  Y  que  esto,  quien 
lo  ha  visto  y  quien  lo  ve...  La  verdad  es  que 
está  desconocido.  Buena  maña  te  das,  y  así 
me  gusta.  Dice  que  autes  tenía  jaula  en 
casa,  y  que  ahora,  por  toda  su  casa  parece 
que  se  haya  extendido  la  jaulita  de  antes. 
¡Buen  pájaro  está  él! 

Pilar  ¡Y  bien  la  engaña!   Diga  usted,  madrina, 

que  esto  está  peor  que  nunca. 

Cond.  ¿Qué  me  cuentas? 

Pilar  Un  escándalo.  Aquí  todo  es  mentira,  t  o  que 

está  á  la  vista  es  nada  más  lo  que  no  im- 
porta. Detrás  de  lo  que  se  dice,  como  su 
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sombra,  está  lo  que  se  calla.  Me  parece  que 
en  el  aire,  en  la  luz,  en  los  rincones  de  los 
cuartos  al  caer  de  la  tarde,  hay  algo,  yo  no 
sé  Cf^mo  explicarme,  que  pesa  y  se  masca; 
que  se  habrá  quedado  aquí  de  tanto  como 
ven  al  cabo  del  día  estas  paredes.  Dan  ga- 
nas de  abrir  de  una  vez  todas  las  ventanas 
y  barrerlo.  Pero  el  mal  está  adentro  y  no  se 
puede.  Es  como  el  corazón  de  esta  casa;  ha- 
bría que  arrancarlo  y  una  tiene  miedo  de 
mancharse.  Cuantas  más  vueltas  le  doy, 
más  imposible  me  parece,  y  menos  me  de- 
jan descansar  mis  pensamientos. 

Cond.  Te  diré,  Pilar,  que  delante  de  ciertas  cosas, 

lo  mejor  que  puedes  hacer  es  ignorarlas;  cie- 
rra los  ojos  y  no  pienses. 

Pilar  ¡No  se  puede,  madrina! 

Cond.  ¿Ah.  no  se  puede? 

Pilar  Como  no  se  puede  librar  una  del  fuego   en 

:'  un  cuarto  cerrado,  aunque  esté  lejos  de  él; 
¡entra  el  humo  en  los  pulmones  y  te  as- 
fixia!... 

Cond.  ¿Sí,  verdad? 

Pilar  Ya  le  he  dicho  á  usted  que  esta  vez  es  un 

escándalo.  Está  ciego  y  no  lo  oculta. 

Cond.  El  habla  de  una... 

Pilar  (Rápidamente,  j  ¡Rosita  Garcés! 

Cond.  Ah,  ¿tú  sabías?...  Sí;  ese  nombre  dijo. 

Pilar  Es  ella;  es  ella. 

Cond.  Bribona,  por  las  muestras  debe  serlo;  pero 

además,  yo  no  sé;  á  veces  estos  hombres  se 
encalabrinan  por  unos  espantajos;  puede  ser 
que  sea  vieja,  fea... 

Pilar*  No,    madrina,    no.    (saca  del  cajón  el  retratito  de 

antes  y  lo  da  á  la  Condesa.)  Mírela  USted. 
Cond.  (Con  intención  y  mirando  el  retrato   mientras   habla.) 

Bonita,  es  bonita.  Parece  alta  y  está  llena, 
sin  ser  gruesa.  Mira  limpio  y  segura  de  sí 
misma,  que  ya  es  mucho.  Tiene  un  hoyuelo 
en  la  barba  que  la  anima;  viste  bien,  el  cue- 
llo es  noble... 

Pilar  (Arrancándole  el  retrato  de  las  manos  y  como  sin  po- 

derse contener.)  ¿Pues  para  qué  quiere  usted 
más?  Con  eso  basta.  Y  á  la  bondad  y  al  co- 
razón les  parta  un  rayo.  ¡Si  es  usted,  madri- 
na, y  se  le  ríen  los  ojos  disculpando! 
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Cond.         •  ¿Qué  te  pasa? 

Pilar  ¿No  le  he  dicho  á  usted  que  en  el  corazón 

de  la  casa  estaba  el  mal?  ¡Pues  aquí  lo  tiene 
ustedl  (Mostrando  el  retrato.)  ¡Y  hay  que  airan-- 

cario!   (Tira  otra  vez  el  retrato  en  el  cajón  y  acaba.) 

¡Y  un  día  será! 
Cond.  Ven  acá,  Pilar.  ¡Me  estás  hablando  con  un 

fuego...  ¿No  es  que  tú?... 
Pilar  ¿Qué?  ¡Yo  no,  madrina! 

Cond.        .  Bien,  bien;  callo.  No  quiero  pasarme  de  lista 

contigo  también;  porque  entonces  tendréis 

que    retirarme...    (Se    ha  puesto    de  pie  y  añade.) 

Dame  eso,  que  me  iré  arreglando.  No  vayan 
á  acabar  antes  las  niñas.  Te  he  visto  aque- 
llos mismos  ojos  conque  en  el  caserón,  de 
chiquitína,  decía  yo  que  me  anunciabas  las 
tormentas...  ¿No  te  acuerdas? 

Pilar  Sí,  madrina. 

Cond.  Así  brillaban.  Yo  tenía  mis  razones  para  de- 

círtelo. Tu  padre  fué  marino,  y  de  él  ima- 
ginaba yo  que  habrías  sacado  aquella  virtud 

de  presentir  el  tiempo.  (Ua  acabado  PUar  de  ayu- 
darla; la  viejecita   deja  uua  pausa  y  añade,  mirándola 

fijamente.)  Tu  padre  fué  además  un  hombre 
de  honor. 

Pilar  Lo  sé. 

Cond.  (volviendo  á  sentarse.)  Aparte  de  eso,  se  portó 

como  un  canalla  con  tu  pobrecita  madre. 
[Para  que  vayamos  á  fiarnos  de  los  hombres! 
Piénsalo,  Pilar,  y  vive  alerta...  ¿sabes?  Por- 
que más  buena  y  más  santa  que  la  santa  de 
tu  madre  no  serás,  ¿verdad? 

Pifar  ¡Madrina!... 

Cond.  ¿Qué? 

Pilar  Yo  sé  que  usted  me  quiere...  pero  cuando 

me  trajo  usted  aquí,  no  pensó  bien.  Con  us- 
ted yo  era  feliz,  nada  pedía...  Y  ahora,  Car- 
mina de  un  lado...  y  de  otro...  ¿qué  he  de 
hacer? 

Cond.  (Con  ternura,    acercándose  á  ella  y  hablándola  mater- 

naimente.)  De  niña,  cuando  estabas  á  mi  cui- 
dado y  yo  tenía  que  dejarte  sola,  nunca  te 
di  más  que  una  orden,  ¿la  recuerdas?  «Pila- 
rita,  adiós:  haz  lo  que  quieras;  pero  piensa 
que  has  de  contármelo  después».  Eras 
leal,  sincera,  franca,  ni  sospecha  había  en  ti 


de  la  mentira;  y  para  no  tener  que  contarme- 
nada  malo,  fuiste  siempre  buena.  Pues  la 
vida  no  te  habrá  cambiado  tanto.  ¿Qué  has^ 

de  nacer?  (La  abraza,  la  besa  en  la  frent.3,  y  con- 
cluye.) Pilar,  haz  lo  que  quieras,  pero  piensa 
que  has  de  contármelo  después.  ¿Entiendes^ 
hija? 

Pilar  (con  emoción.)  Sí,  madrina. 

Cond.  Desde  esta  tarde,  desde  este  momento.  ¿Y 

la  conversación  de  antes  no  vale? 

Pilar  No,    madrina.    (Por    el    fondo  vuelve  á  entrar  LO- 

RENZO; las  niñas  quedan  charlando  en  el  Hall.) 

Lor.  Cuando  usted  disponga,  tía;  las  niñas  ya 

están.  ¿Quiere  usted  el  brazo? 

Pilar  ¿S^ale  también  Carmina,  don  Lorenzo? 

Lor.  Sí;  me  lo  ha  pedido  con  tanto  empeño,  que 

no  he  sabido  negarle  el  caprichito  Ella  va 
tan  contenta  con  sus  primas...  y  no  le  digo 
que  las  acompañe  usted,  Pilar,  porque  no 
hay  más  que  cuatro  asientos  en  el  coche. 

Pilar  Yo  iba  á  pedirle  á  usted  permiso  para  que- 

darme aquí  esta  tarde. 

Lor.  Entonces,  mejor.  Todo  se  arregla.  (Ha  dado  ei 

brazo  á  la  Condesa  y  van  á  salir  por  el  fondo.) 

Cond.  ¡Adiós,  ahijada! 

Pilar  ¡Adiós! 

Lor.  Diga  usted  que  prevengan  á  Pastor.  Y  que 

esta  tarde  no  recibo  á  nadie. 
Pilar  ¿A  nadie? 

Lor.  A  nadie,  Pilar;  recomiéndelo  usted  misma^ 

hágame  usted  el  favor. 

Pilar  Está  bien,  (a  CAKMINA,  que  se  destacó  del  grupo 

de  las  primitas.)  ¿Me  dejaS? 

Carm.  Yo   no   quería.   Y   menos  yendo    con  la& 

primas.  Pero  papá  lo  ha  dispuesto,  y  no 

hay  remedio.   (Abrazándola  y  besándola.)  AdiÓS, 

mamá  Pilar. 
Pilar  (ídem.)  Adiós,  Carmina. 

Carm.  Diré  que  me  aburro  y  volveré  en  seguida. 

Pilar  Adiós.    (Salen  todos  y  se  les   ve   desaparecer  por  el 

Hall.  Pilar  queda  mirándoles  un  momento;  entra  JA- 
VIER por    la    lateral,    deteniéndose    dudoso.)    Llega 

usted  á  punto.  Me  encargó  don  Lorenzo  que 
le  hiciera  llamar  para  la  firma. 
Javier  Aquí  le  aguardo. 

(Javier  se  dirige  á  la  mesa  y  Pilar  sale  por  la    lateral. 
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Al  cabo  de  unos  instantes  vuelve  á  entrar  LORENZO. 
El  Secretarlo,  que  ha  dejado  la  firma  sobre  la  mesa, 
espera  órdenes.) 

Lor.  (Al  sentarse.)  ¿Habló  usted  con  Pilar,  amiga 

Pastor? 

Javier  Acaba  de  salir  hace  un  momento;  me  ha  di- 

cho que  usted  pidió  la  firma. 

Lor.  Ya,  (Deja  la  pluma  para  encender  un  cigarrillo.)  No 

ha  entendido  usted  del  todo  mi  pregunta. 
Me  refiero  á  lo  que  me  dijo  usted  respecto 
á  Pilar  hace  ya  tiempo. 

Javier-         No  había  entendido,  es  verdad. 

Lor.  ¿Y  qué? 

Javier  Pues  que  pasó  á  la  historia;  ya  no  hay  nada. 

Lor.  ¿Nada? 

Javier  Nuestra  buena  amistad  de  siempre,  y  nada 

más. 

Lor.  (Que  sigue  firmando.)  Aja...  ¿no  iban  ustedes  á 

casarse? 

Javier  Yo  cometí  la  ligereza  de  hablarle  á  usted 

sin  saber  nada  seguro.  Y  por  lo  visto... 

Lor.  ¿Se  había  equivocado  usted?  ¿La  señorita 

Pilar  no  estaba  decidida? 

Javier  Así  parece. 

Lor.  En  fin,  mujeres  sobran,  5^  es  usted  muy  jo- 

ven. Pero  la  solución  que  yo  indiqué — ¿re- 
cuerda usted,  Pastor?— me  parecía  tan  acep- 
table, tan...  ¿cómo  la  encontró  Pilar?  ¿Se  la 
propuso  usted? 

Javier  Sí,  don  Lorenzo. 

Lor.  (Con  interés,  dejando  el  correo.)  ¿Y  qué? 

Javier  Lo  mismo;  nada. 

Lor.  (volviendo  á  sus  cartas.)  Ya...  Tendrá  otros  pla- 

nes... Y  á  lo  mejor,  ¡quién  sabe!...  otros 
amores...  ¿A  usted  no  le  ha  dicho?... 

Javier  No,  señor. 

Lor.  Estas  mujeres  un  poquito  sabias  son  ordi- 

nariamente frías  y  calculadoras...  ¿eh? 

Javier  ¡La  señorita  Pilar  es  todo  corazón! 

Lor.  ¡Ah,  vamos!...  ¿El  libro  de  cheques? 

Javier  (Que  tiene    en    la    mano    un    talonario    de    cheques.) 

Aquí  está. 

Lor.  (Leyendo  la   cantidad   en    una    carta.)    CuatrO    mil 

seiscientas. 

Javier  (Leyendo  la    cantidad   en    el    cheque.)    Cuatro    mil 

seiscientas.  ,   ' 
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Lor.  Venga.  (Javier  arranea  del  talonario  el   cheque  y  lo 

entrega  á  don  Lorenzo.  Don  Lorenzo  firma,  y  acaban- 
do  su  tarea,  se  pone  de  pie.)  Ya  está  todo.  Ami- 
go Pastor,  mi  ofrecimiento  del  otro  día  que- 
da en  pie;  no  iba  usted  á  tener  desgracia  en 
todo.  Me  intereso  mucho  por  usted  y  espero 
que  muy  pronto... 

Javier  Debo  advertirle  al  señor  que  yo  molestaré 

poco  al  señor. 

Lor.  ¿A  mí? 

Javier  Me  voy  de  España. 

Lor.  ¿Usted? 

Javier  A  Boston. 

Lor.  Ya;  para  olvidar...  nada  tengo  que  decir, 

porque  supongo  que  ya  usted  lo  habrá  pen- 
sado bien.  Lo  siento.  Y  si  un  día  vuelve  us- 
ted á  España,  para  olvidar  á  alguna  yanqui, 
aquí  me  tiene  usted.  Pero  el  procedimiento 
va  á  resultarle  caro  en  pasajes,  si  es  usted 
propenso  á  enamorarse...  Amigo  mío,  se  ha- 
cen viajes  para  conocer  mujeres.  Para  olvi- 
darlas... ellas...  ellas  mismas.   (Entra  poí  ei 

fondo,    un   poco  bruscamente,  PILAR.  Se  hace  una  pe- 
queña situación.)  ¿Pilar?  ' 
Pilar            Sí,  don  Lorenzo;  y  es  para  excusarme.  Di 
orden  de  que  no  se  recibiera  á  nadie  como 

usted  me  dijo;  pero...  (Calla  un  instante  y  don 
Lorenzo  dice  á  Pastor  que  esperaba   órdenes:) 

Lor.  Nada  más.  Pastor,  (saie  ei  secretario.)  Siga  us 

ted,  Pilar. 

Pilar  Desde  el  estudio,  por  el  mirador,  he  visto 

que  discutía  acaloradamente  con  Ignacio, 
en  la  verja  misma  del  jardín,  una  señora. 
Y  empujándole  casi  y  á  la  fuerza,  ha  entra- 
do en  casa. 

(IGNACIO  presenta  una  tarjeta  que  Lorenzo  lee.  Dice 
luego  al  criado:) 

Lor.  ¿Y  espera? 

Ign.  Sí,  señor. 

Lor.  Avisaré. 

(Se  va  Ignacio.) 

Pilar  Como  tal  vez  ha  sido  torpeza  mía  al  dar  la 

orden,  si  esa  señora  se  empeña  en  pasar  y  no 
quiere  usted  hacer  una  excepción,  yo  la  re- 
cibiré. 

Lor.  (sonriendo  y  mostrando  la  tarjeta,  qué  Pilar  no  mira.) 

¿Usted,  Pilar?  ¿usted  la  conoce? 
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Pilar  Rosita  Garcés. 

Lor.  ¿Y  usted  pretende?... 

Pilar  No;  yo  nada.  Se  me  había  encomendado  el 

cumplimiento  de  una  orden  y  venía  dis- 
puesta á  facilitarlo  por  mi  parte  Pero  si  us- 
ted ha  vuelto  de  su  acuerdo,  no  tengo  nada 
que  añadir  y  me  retiro,  (va  á  hacerlo.) 

Lor.  ¡Pilar!...  (piíar  se  detiene.)  Perdone  usted,  Pilar; 

pero  es  usted  de  una  impavidez  y  de  una 
frialdad  conmigo  que  á  veces  me  exasperan. 
Confiese  usted  que  el  paso  que  va  á  dar  no 
es  lo  corriente.  Va  usted  á  decirme  como 
siempre  que  es  por  Carmina  ^  q^^e  no  hace 
usted  otra  cosa  que  irle  abriendo  camino 
hasta  mi  corazón.  Yo  lo  he  querido;  no  me 
'  opongo.  Pero  es  imposibh^  que  esta  tarde 
no  tenga  usted  otras  razones  y  me  habría 
gustado  conocerlas  antes.  Por  eso,  y  no  por- 
que volviera  de  mi  acuerdo,  me  ha  visto  us- 
ted dudar. 

Pilar  Pues  la  verdad  es  que  no  tengo  otras  razo- 

nes, don  Lorenzo. 

i.or.  ¡Perfectamente!  (Llama.)  Ya  ve  usted  que  no 

me  duelen  prendas.  Le  juro  á  usted  que  ha- 
bía olvidado  por  completo  esta  visita.  Yo 
hice  todo  cuanto  pude  para  que  esta  tarde 
nos  quedáramos  solos  nosotros  dos  en  casa; 
porque  necesito  hablar  con  usted.  Pero  esto 
no  importa:  así  se  abrevia  todo.  Después 

usted  y  yo...  (Va  á  contestarle  Pilar  cuando  se  pre- 
senta Ignacio  y  Lorenzo  le  dice.-)  No  CStoy  en  Casa 

para  nadie.  Dígalo  usted  á  esa  señora,  y  si 
á  pesar  de  todo  insiste,  la  señorita  Pilar  me 
hará  el  fa^or  de  recibirla,  (saie  ei  criado,  sa^e 

también  Lorenzo  por  la  puerta  del  comedor  y  antes  de 
cerrarla  dice  á  Pilar:)  Usted  decide. 

Ros.  (se  oye  su  voz  en  el  Hall.)  ¿Que  no  está  Loren- 

zo? ¡Si  no  sale  estas  tardes!  ¡No  es  posible! 

(Entra    en    escena;  ve  á  Pilar.)  Perdón,  señorita... 

¡Mire  usted  que  obligarme  á  hacer  antesala 
en  esta  casa!   ¡Tiene  gracia!  (y  se  dispone  á 

abrir  la  puerta  del  comedor.) 

Pilar  ¿Dónde  va  usted,  señora? 

Ros.  ¿Pero  qué  comedia  es  esta?  ¿Dónde  está  Lo- 

renzo? 
Pilar  La  señora  Condesa  de  Husadas  llegó  ayer 
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sin  avisar;  la  casa  está  un  poco  alterada  y 
don  Lorenzo  tuvo  una  obligación  urgente. 

Ros.  Dejaría  algún  encargo  para  mí,  ¿no  recuer- 

da usted  si  dijo  algo  especial?  para  Rosita 
Garcés...  ¿le  suena  el  nombre? 

Pilar  Su  nombre  de  usted  es  conocido  en  esta 

casa. 

Ros.  Menos  mal. 

Pilar  Pero  don  Lorenzo  no  ha  dicho  nada  para- 

usted. 

Ros.  Se  le  habrá  olvidado. 

Pilar  Claro. 

Ros.  Es   un   canalla...   ¿puedo   ponerle   unas  lí- 

neas? 

Pilar  (impaciente;  junto  á  la  mesa  )  AqUÍ  mismO. 

Ros.  (Acercándose;   pero    paráiidose  delante  de  un  espejo  á 

embadurnarse  la  cara  con  una  brocha  diminuta.)  ISa- 

turalmente:  á  mí  no  me  la  dan  ustedes.  Lo- 
renzo, á  estas  horas,  está  en  casa  y  sabe 

Dios  con  quién.  (Guarda  su  brocha  y  pregunta  con 

malicia:)  ¿Carmen  Denis?... 

Pilar  Yo  no  miento. 

Ros.  Pues  no  va  usted  á  durar  en  esta  casa. 

Pilar  Llevo  diez  años. 

Ros.  ¡Y  yo  no  la  conocía  á  usted!  ¿Cómo  es  posi- 

ble? (Antes   de   sentarse  la  examina  de  pies  á  cabeza 

con  impertinencia.)  ¿Decía  usted  que  hace  diez- 
años,  señorita? — pues  entonces  no  es  usted 
tan  joven. 
Pilar  No  he  dicho  que  lo  fuera,  y  además... 

(Rosita  abrió  su  bolso  para  buscar  su  estilográfica  y 
tira  al  mismo  tiempo  de  un  sobre  que  hay  en  él.) 

Ros.  ¡Ah,  dígale  usted  que  le  traía  este  retrato! 

Pilar  ¿Otro? 

Ros  Me  lo  pidió  ayer  tarde;  le  ha  entrado  fu- 

ror,., ¿se  encargaría  usted  de  dárselo  en  mi 
nombre? 

Pilar  Bueno. 

Ros.  (con  impeitinencia.)  Perdone  ustcd;  pude  ser 

usted  curiosa  y  puede  darle  á  usted  la  ocu- 
rrencia de  mirarlo  ¡oh,  no  me  importa!... 
Pero  como  Lorenzo  y  yo  también  somo& 
viejos  camaradas,  hay  confianza,  y  el  retra- 
to va  con  un  poquitito  de  detalle;  disimule 

usted.  (Pilar  coge  el  retrato;  pasa  al  otro  lado  de  la 
escena,  lo  tira  sobre  una    mesita    y   queda   esperando 
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nerviosa.)  No  la  seiitó  muy  bien.,,  ¡qué  tipo! 

(¡Muerde  el  mango  de  la  pluma,   pensando.)    ¿Y    C[ué 

le  digo  yo?  (poniéndose  á  escribir.)  ¡Le  daré  un 

sablazo!  (sigue  escribiendo  unos  momentos:)  «Tuya, 
tuya,  tuya».  (Firma  y  rubrica.)  La...  (Pilar  avanza 

un  poco.)  Entonces,  señorita...  pero  dispénse- 
me usted,  yo  soy  curiosa:  ¿puedo  saber  con 
quién  hablo  y  qué  papel  viene  usted  á  re- 
presentar en  esta  casa  desde  hace  tantos 
años? 

Pilar  Soy  la  maestra  de  la  niña. 

^os.  ¿La  señorita  Pilar? 

Pilar  La  misma. 

rfíos.  ¿Nada  menos?  ¡Estoy  delante  de  la  señorita 

Pilar  y  no  me  había  avisado  el   corazón! 

(Vuelve    á    examinarla    con    afectada    minuciosidad.) 

¡Pues  no  es  para  tanto!  Tengo  el  gusto  de 
participarle  á  usted  que  es  usted  mi  rival. 
¡Ah,  pero  tiene  una  barbaridad  de  gracia! 
Es  usted  una  rival  peligrosísima;  muy  nue- 
va; una  rival  apasionada  y  razonable.  Lo- 
renzo me  ha  dicho... 

Pilar  ¿Terminó  usted  su  carta? 

Ros.  Aquí  está.  Lorenzo... 

Pilar  ¿Y  va  usted  á  marcharse? 

.J?os.  Ahora  ya  no.  ¡Se  me  pasaban  unas  ganas  de 

tropezar  con  usted  alguna  vez!  Lleva  usted 
una  táctica  admirable  y  le  descuento  el  triun- 
fo Es  usted  una  mujer  de  orden  y  nosotras 
sabemos  cómo  cotizan  eso  ciertos  hombres, 
pero... 

Pilar  (Grave,   interrumpiéndola.)  He  de  advertirle  á 

usted  que  no  tengo  ninguna  obligación  de 
escucharle  impertinencias,  ni  de  tolerárse- 
las 

Ros.  Iba  á  darle  á  usted  un  buen  consejo. 

Pilar  No  necesito  recibirlos  de  usted. 

Ros.  ¿Por  qué  no?  Del  enemigo  el  consejo...  Pero 

es  igual.  Puede  usted  retirarse  cuando 
guste. 

Pilar  Se  engaña  usted. 

,R08.  ¡Ah,  tate,  hijita! 

Pilar  Va  á  ser  usted  la  que  salga  y  en  el  acto.  Ni 

siquiera  tiene  usted  que  presentarme  excu- 
sas que  doy  por  oídas:  esa  es  la  puerta. 

Ros.  Está  entendido.  Tuvo  usted  mayor  fortuna. 
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Conste  que  yo  lo  presentía.  Pero  no  es  tam- 
poco para  atosigarme.  Llame  usted  á  un 
criado  y  le  daré  mi  carta. 

Pilar  Afuera  están;  hable  usted  con  ellos  cuanta 

quiera. 

Ros.  Así,  mano  á  mano,  es  lo  que  ha  querido  us 

ted  decir.  Pues  bien,  no;  aquí  las  sillas  son 
más  cómodas,  y  después  de  todo,  entre  ellos 
y  usted,  si  es  por  el  rango,  ¡á  usted  también 
la  paganl 

Pilar  Sí;  por  eso  me  obligan. 

Ros.  ¿A  velar  por  la  castidad  y  pureza  de  cos- 

tumbres de  su  dueño?  ¡Tiene  gracia! 

Piísr  A  barrer  de  este  aire  hasta  el  rastro  del  per- 

fume que  ha  traído  usted,  porque  también 
por  los  sentidos  entra  el  mal;  á  eso  me  obli- 
gan. (Ha  llamado  pulsando  un  timbre.) 

Ros.  Pues  vea  usted;  yo  lo  ignoraba. 

Pilar  Usted  ignora  demasiadas  cosa?;  y  precisa- 

mente por  eso  la  omnipotencia  de  usted  se 
está  acabando.  Ya  hay  que  saber  para  todo 
en  este  mundo.  Para  el  mal  también,  (igna 
CIO  aparece.)  Acompañe  usted  á  la  señora 
hasta  la  puerta. 

Ros.  (Hasta   el    final  con  suave  entonación  sarcástica.)  No, 

no  necesito;  conozco  el  camino,  (ai  criado.) 
Ignacio,  dale  aquella  carta  á  tu  amo  cuando 
esta  señorita  le  deje  en  paz  unos  minutos. 
Y  dile  que  otro  día  nos  veremos  Allá,  sobre 

la    Ujesa.    (Ignacio  va  á  buscar  la  carta.  Rosita  sale^ 

y,  pasando,  dice  á  Pilar:)  Ya  me  voy.  Señorita... 
¡Tiene   mucha   gracia!...   ¡Hasta  más   ver! 

(Sale.  Pilar  no  contesta.  Cuando  Ignacio,  que  ha  reco- 
gido la  carta,  va  á  salir  también,  Pilar  le  detiene.) 

Pilar  A  esa  esñora  que  acaba  de  salir  no  se  le 

vuelve  á  abrir  la  puerta  en  esta  casa. 
Ign.  Es  que  el  señor.., 

Pilar  Sin  replicar.   La   señorita   Carmina  lo   ha 

mandado,    (iguaclo    se   inclina   y   sale.)  Así,  ¡por 

una  vez  el  aire  está  limpio!  Respiro  bien. 
Alabado  sea  Dios;  me  hacía  falta,  (coge  ei 

retrato  que  tiró  sobre  el  mueble  y  lo  esconde  con  el 
otro,  en  el  cajón  de  antes:  aspira  con  delicia  el  perfu- 
me de  unas  rosas  que  habrá  sobre  la  mesa  en  un  vaso 
y  abre,  si  es  posible,  un  balcón  como  para  barrer 
hasta    del    aire    el    rastro  que  ha  dicho.  Por  la  lateral 
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entra  AGUSTINA,  y  al  verla,  Pilar  pregunta.)  ¿Vol- 
vieron ya? 

Agus.  No,  todavía;  por  eso  la  buscaba  á  usted.  Son 

más  de  las  cinco. 

Pilar  i:  ues  no  las  esperen  ustedes  para  el  té.  Sir. 

van  al  señor. 

Agus.  ¿Aquí  mismo? 

Pilar  Aquí  mismo. 

Agus.  (ai  salir  por  el  fondo.)  ¿Para  don  Lorenzo  nada 

más? 

Lor.  (Desde    la    puerta  del  comedor,  por  donde  aparece  en 

este  momento.)  Y  para  la  señorita  Pilar;  pongan 
ustedes  dos  tazas,  Agustina,  (saie  Agustina. 

Don  Lorenzo  entrando,  y  por  cierta  extrañeza  que  ve 
en  el  rostro  de  Pilar  añade:)  ¿No  va  UStcd  á  per- 
mitirme que  la  invite  esta  tarde,  que  es  mi 
huésped? 

Pilar  ¿Por  qué,  don  Lorenzo? 

Lor.  Casi  puedo  decir   que  este  es  mi  despacho 

oficial;  el  rincón  más  mío  en  toda  la  casa. 

Pilar  Pues  yo  me  guardaré  de  ser  intruso  en  él; 

entre  otras  cosas,  porque  voy  á  estar  al  cui- 
dado de  ]a  madrina,  cuando  vuelva. 

Lor.  Olvida  usted  que  tenemos  que  hablar. 

Pilar  ¿Todavía? 

Lor.  Eso  es.  Conozco  á  Rosita  y  me  constaba  que 

iba  á  respirar  ror  su  herida.  Por  eso  he  di- 
cho que  su  arranque  de  usted  abreviaría 
nuestro  diálogo;  pero  no  lo  evita.  Y  dice 
usted  muy  bien,  todavía  tenemos  que  ha- 
blar... (Se  había  sentado,  y  viendo  que  Pilar  conti- 
núa en  pie,    vuelve    á    levantarse.)    ¿No    SC    sienta 

usted? 

Pilar  No  estoy  cansada;  no  se  moleste  usted  por 

mí. 

Lor.  Bien,  después  será...  ¿quiere  usted  ante  todo 

hacerme  un  resumen  de  ese  « cuerpo  á 
cuerpo»  con  Rosita? 

Pilar  Sí,  señor;  pero  un  resumen  y  muy  deprisa; 

la  verdad,  porque  no  vale  la  saliva  que  se 
gasta.  Supongamos  que  entro  en  este  cuarto 
y  en  sitio  aparente  veo  abierto  uno  de  esos 
libros  que,  desde  que  en  las  casas  andan 
niños  de  seis  años,  los  padres  suelen  dejar 
en  lo  alto  de  las  librerías  olvidados;  á  que 
se  inutilicen  bajo  el  polvo,  con  el  tiempo, 
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como  sus  corazones  que  no  saben  purificar 
al  fuego  de  una  vez.  ^  ues  uno  de  estos  li- 
bros lo  veo  abierto  aquí;  y  está  abierto  por 
su  página  más  clara  y  aumenta  la  procaci- 
dad del  texto  una  lámina  canalla.  Yo  mis- 
ma siento  como  el  calor  de  un  insulto  que 
me  sube  á  la  cara,  enrojeciéndola;  pero 
además... 

Lor.  Piensa  usted  en  Carmina,  por  supuesto. 

Pilar  Se  me  ha  anticipado  usted;  iba  á  decirlo.  La 

veo  entrando  sin  avisar,  tropezando  un  día 
con  el  libro  y  ya  no  vacilo:  me  apodero  de 
él,  abro  una  ventana,  la  tiro  á  la  calle.  Sus- 
tituya usted  la  ventana  por  la  puerta;  el  libro 
por  Rosita  y  aquí  no  ha  pasado  nada  más. 

Lor.  Lo  suponía...   Va  usted  siguiendo  su  obra. 

Mi  hija  primero,  después  mi  casa  y  al  fin, 
yo.  No  se  ha  propasado  usted  á  hacerlo  sin 
mi  consentimiento  y  yo  lo  acepto;  pero... 
pero  hagamos  tratos.  Ya  le  he  dicho  á  usted 
que  estoy  en  mi  despacho  y  hasta  cierto 
punto  hablando  con  el  Administrador  de  mi 
hacienda  moral,  si  usted  me  permite.  Acaba 
usted  de  liquidar  mi  vida  pasada.  Yo  estoy 
dispuesto  á  darle  á  usted  el  visto  bueno.  Pero 
me  queda  un  resquemor  y  quiero  curarme 
de  él  haciendo  una  pregunta:  Cerrada  esa 
liquidación,  ¿no  arroja  un  saldo  á  mi  favor? 
¿O  lo  ha  olvidado  usted? 

Pilar  (Sonríe  con  ironía.)  Eñ  estas  cosas  administra- 

tivas la  exactitud  parece  tan  indispensable 
que  yo  le  agradeceré  que  me  pregunte  usted 
con  más  claridad. 

Lor.  Bien;  con  más  claridad.  Rosita  Garcés,  ¿no 

habló  de  mí?  ¿No  habló  de  usted?  ¿Qué  ha 
dicho  de  nosotros? 

Pilar  Es  muy  posible  que  en  alguna  página  de 

aquel  libro  estuviera  su  nombre  de  usted 
barajado  con  otros  nombres,  al  azar.  No  he 
visto  bien,  don  Lorenzo;  pero  su  nombre 
debe  sentir  remordimiento  de  estar  escrito 
allí  y  el  de  los  demás,  un  gran  dolor.  Si  Dios 
inventó  el  olvido  para  estos  casos,  tiene  us- 
ted que  estarle  agradecido  á  Dios  por  su  in- 
vención. Parta  usted  de  donde  quiera  para 
hablarme;  de  aquí  no. 
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¡Lor.  ¿No  cree  usted  que  Rosita  Garcés  haya  di- 

cho la  verdad? 

Pilar  No  quiero  recordar  lo  que  ha  dicho.  ¡Qué  tal 

serán  los  sentimientos  que  le  ha  confiado 
usted  cuando  cayeron  tanto!  Pues  no  los 
toque  usted;  no  vaya  á  salpicar  el  fango  y 
manche. 

Lor.  Pilar,  eso  es  injusto.  La  vida  no  se  para  á 

presentar  sus  rosas  como  usted  las  ha  pues- 
to en  aquel  vaso,  limpias,  y  graduando  has- 
ta el  color.  La  vida  las  da  muchas  veces  so- 
bre una  tierra  inculta,  cargada  de  escom- 
bros y  de  restos.  Las  ve  usted  allí  por  ca- 
sualidad y  las  desprecia  y  habla  de  olvidar- 
las. Oreo  que  se  precipita  usted.  ¿Me  deja 
usted  que  yo  se  las  ofrezca  en  otra  forma? 
Precisamente  cortarlas,  pulirlas,  agruparlas, 
la  presentación  y  el  vaso,  son  mi  especia- 
lidad. (Por  la  puerta  del  comedor,  con  el  té  servido 
en  una  bandeja  y  seguida  de  un  criado  que  la  ayuda, 
entra  AGUSTINA;  y  Lorenzo  concluye,  haciendo  una 
perfecta  transición.)  Aja,  Agustina. 

Agus.  ¿Dónde,  señor? 

Lor.  Aquí  mismo,  en  esta  mesa,  (señala  una  y  dice 

á  Pilar:)  ¿Quiere  usted  ayuiarme,  Pilar?...  La 
arrinconaremos  un  poquito...  Más  adelante, 
en  invierno,  aquí  habrá  fuego  y  quiero  acos- 
tumbrarme desde  ahora...  (Ayudado  por  ella, 
acerca  la  mesa  hacia  la  chimenea  y  dice:)  Así;  CSta 

bien;  gracias,  Pilar,  (a  Agustina.)  Servid,  (lo 

hacen  Agustina  y  el  Criado.  Cuando  van  á  retirarse, 
Lorenzo,   que  pasó  al   otro    extremo   junto  á  la   mesa 

grande,  añade )  Una  silla  para  la  señorita  Pi- 
lar, allí,  (señalando.  Agustina  pone  la  silla  y  el  Cria- 
do sale.)  Muy  bien,  gracias 

Agus.  ¿Mandan  ustedes  algo  más? 

Pilar  Cuando  Carmina  vuelva,  avísenme. 

Agus.  (ai  salir  por  el  fondo.)  Sí,  Señorita 

Lor.  (Sonriendo  dice  á  Pilar.)  Pero  no  se  precipite 

usted,  nos  darán  tiempo. 

Pilar  Usted  recordará  que  está  la  casa  sola  y  evi- 

tará que  yo  me  impaciente,  acabando  cuan- 
to antes.  (Lorenzo  pasó  de  la  mesa  grande  á  la  me- 
sita  el  jarro  de  las  rosas;  lo  coloca  entre  las  dos  tazas 
y  se  aparta  para  ver  el  efecto.) 

lor.  ¿Acabar?...  Estaba  empezando.  Pero  es  una 
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idea  excelente  que  nos  conviene  á  los  dos» 

Empezaré  por  el  final,    (y  se  acerca  á  Pilar  unos 

pasos.)  El  pasado  es  pasado;  y  esta  vez  más 
que  ninguna.  Rosita  no  contó  nunca  en  mi 
vida.  Desde  el  primer  instante  la  tomé  como 
un  pretexto  para  interesarla  á  usted.  Usted 
me  evitaba  tercam<-nte.  Pero  yo  sé  que  todas 
ustedes  se  defienden  por  amur  y  atacan  por 
celos.  Yo  he  preparado  el  ataque;  lo  quería, 
lo  esperaba,  y  fué  esta  tarde.  Precisamente 
el  mismo  día  que  yo  había  escogido  para 
capitular  sin  condiciones.  Porque  ya  no  lu- 
cho más,  Pilar;  no  puedo.  Ahora,  para  la  re- 
concil:  ación  y  la  paz,  ponga  usted  un  poco 
de  piedad,  una  promesa  de  ternura;  yo  pon- 
go el  resto  de  mi  vida,  (Un  movimiento  en  Pilar 
queiorenzo  contiene  precipitando  su  otra  frase.)  ¡Nol 

Ya  ve  usted  que  la  mesa  de  esta  orgía  no  es 
para  asustar  á  nadie.  En  la  intimidad  de  la 
casa,  un  poco  de  misterio,  un  rinconcito  en 
la  vida  normal,  sin  alterarla  mucho;  es  una 
mesa  sobria,  parca,  si  usted  quiere,  y  por 
único  lujo,  entre  los  dos,  unas  flores:  las  que 
usted  ponga  cada  día.  Y  no  ponga  usted 
más  que  las  que  yo  merezca. 

Pilar  (Con  melancolía  que  todavía  contiene  su  indignación.) 

¿Pero  no  piensa  usted?... 

Lor.  (Interrumpiéndola  y  con  absoluta   naturalidad.)   No, 

Carmina,  esta  vez  no  viene  á  cuento.  Apa- 
rentemente no  cambia  mi  vida,  no  extraña- 
rá nada,  no  ha  de  saber  nada.  La  quiere  us- 
ted tanto  que  su  ternura  me  responde  de  su 
discreción.  Estoy  tranquilo;  Carmina  igno- 
rará. 

Pilar  (Rompiendo,  sin  poderse  contener,   en  una  especie  de 

sollozo  gritado.)  ¡Oh,  basta,  basta!...  ¿A  qué  se 
atreve  usted?  (y  va  á  salir.) 

Lor.  (sorprendido  y  exagerando  la  naturalidad.)    ¿Se    va 

usted,  Pilar? 

Pilar  Me  voy. 

Lor.  ¿Por  no  contestarme?  {Si  yo  no  pido  una 

contestación!  Vendrá  con  el  tiempo.  Ahora, 
estas  palabras  nada  más.  ¿Quiere  usted 
aceptarme  una  taza  de  té,  Pilar?  Esta  es  su 
silla. 

Pilar  No,  no  lo  es. 
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(AGUSTINA  apareciendo  un  momento  en  la  puerta  y 
retirándose  después.) 

Agus.  La  señorita  ha  vuelto. 

Pilar  (Radiante  y  como  libertada.)  ¡Voy! 

Lor.  (Corriendo  á  detenerla;  violencia  y  contrariedad  en  la 

voz.)  No,  Pilar,  no  cante  usted  victoria.  La 
adoro  á  usted;  está  usted  en  mi  casa;  yo 
tengo  una  voluntad  de  hierro  cuando  quie- 
ro; se  multiplicarán  las  ocasiones  y  ha  de 
ser,  y  es  fatal.  ¡Piénselo  usted! 
Pilar  ¡Sin  pensarlo!  ¡Lo  que  me  ha  dicho  usted  es 

una  infamia!  (Lorenzo,  después  de  su  amenaza,  ha 

salido  por  la  lateral.)  ¡Es  Una  infamia!  ¡y  una 
crueldad!...  ¡Yo  supe  callar!  (se  ha  desplomad» 

en  una  silla  olvidada  de  todo  en  su  indignación  y  en  su 
dolor.  CARMINA  entra  alegre  y  saltando  por  el  fondo.) 

Carm.  ¡Pilar!...  ¿Ves  cómo  vuelvo  pronto? 

Pilar  (poniéndose  en  pie  y  haciendo  esfuerzos  indecibles  por 

dominar  su  emoción.)  Carmina... 

Carm.  ¿Qué  tienes?   ¡Yo  venía  tan  contenta!  Te  oí 

gritar...  ¿Con  quién  gritabas?  ¿No  estabas 
soia?  ¿Quién  era?...  ¿Papá? 

Pilar  ¡No,  Carmina!...  ¿Qué  dices?  ¿Qué  piensas? 

Carm.  Te  oí  gritar... 

Pilar  (Logrando  dominarse.)   Sí,  tal  VCZ;    llamaba.    Os 

han  servido;  pero  tu  padre  estará  lejos...  no 
me  oyó. 

Carm.  (Orave,  todavía  dudosa  y  como  para  cerciorarse.)  ¿Le 

traigo? 
^  Pilar  Sí,  Carmina;  si  tú  quieres.  Harás  bien.  (Aún 

interroga  atentamente  el  rostro  de  Pilar  que  permane- 
ce impasible  y  sale  por  la  lateral.  Ahora  acompañada 
de  Agustina,  llega  la  CONDESA  por  el  hall;  hace  á  la 
muchacha  señal  que  se  retire  y  casi  desde  la  puerta, 
tranquila,  pregunta  á  Pilar.) 

Cond.  ¿Y  qué?  ¿Tienes  algo  que  contarme? 

Pilar  (Sin  reprimirse  ya.)  Sí...   ¡Cuídenme  ustcdes  á 

Carmina!  ¡Quiéranla! 

Cond.  Pilarita... 

Pilar  Porque  yo...  me  voy  de  esta  casa. 

Cond.  [Pilar! 

Pilar  Sí,  madrina  ..  ¡Me  voy  de  esta  casa!  (y  contie- 

ne á  la  Condesa,  viendo  llegar  por  la  lateral  á  CAR- 
MINA y  LORENZO.) 

Lor.  (a  la  Condesa,   procurando  aparecer  tranquilo.)  ¿Ya 

de  vuelta,  tía? 
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€ond.  Tú  no  me  tienes  mucha  cara  de  habernos 

esperado.  (Pilar  pasó  á  primer  término  á  la  mesa 
donde  sirve  el  té;  Lorenzo,  maquinalmente,  sin  respon- 
der á  la  Condesa,  viene  á  ocupar  su  sitio  de  antes.) 

Pilar  Ven,  Carmina:  esta  es  tu  silla,  (lo  dijo  procu- 

rando que  entendiera  Lorenzo;  la  niña  se  sienta.) 

Carm.  ¿Y  tú,  Pilar? 

Pilar  ¡Oh,  yo! ..  Me  gusta  veros  á  los  dos,  reuni- 

dos, como  ha  de  ser  ya  para  siempre.  Sí, 
Carmina.  Al  fin  y  al  cabo  ave  de  paso,  un 
día  yo  tal  vez  levante  el  vuelo...  y  vosotros 
quedáis. 

Carm.  (Extrañada,  mirando  á  Pilar.)  ¡Pilar! 

Pilar  (Rápida  transición;  voz  natural.)    VamOS,    sirVC  á 

tu  padre,  como  yo  te  he  enseñado;  á  ver, 

Carmina...  así...  así...  (carmina,  obediente,  lo 
hace;  risitas  infantiles,  cuchicheo,  olvida  al  otro  grupo 
Pilar  poco  á  poco  se  va  retirando  hacia  el  fondo,  don- 
de la  esperan  los  brazos  de  su  madrina.)  Mi  obra... 

mi  pobrecita  obra...  ¡Y  hoy  se  acaba! 

(Telón.) 
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ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración  del  acto  anterior. 

(Después  del  almuerzo,  están  reunidos  la  CONDESA 
DE  HUSADAS,  CARMINA,  LORENZO  y  tres  amigos  de 
éste:  CASANOVA,  JULITO  VALENCIA  y  OLMEDO. 
Carmina  sirve  el  café.  Forman  dos  grupos;  Lorenzo  y 
Julito  Valencia  acompañan  á  la  Condesa  que  estará 
sentada  junto  á  la  mesa  grande.  Casanova  y  Olmedo, 
cerca  de  la  chimenea,  hablan.  Carmina  va  de  unos  á 
otros  sirviendo.) 

Carm.  ¿Mucho,  mucho  azúcar,  señor  Casanova? 

Olm.  Mucho,  señorita,  que  es  un  hombre  amargo. 

Carm.  No  lo  diga  usted.  Yo  le  quiero  porque  es 

más  divertido  que  todos   ustedes  y  siempre 

cuenta  cosas.  Pongo  dos. 
Cas.  (a  Olmedo.)  ¡Y  tú  rabia! 

Cond.  Azúcar  á  Julito,  Carmina. 

Olm.  Vuelva  usted.  Tengo  un  encargo  para  usted. 

Carm.  Pues  vuelvo  en  seguida:  soy  muy  curiosa. 

(carmina  se  acerca  al  otro  grupo.) 

Olm.  Es  un  encanto  de  chiquilla. 

Cas.  Es  el  encanto  de  un  milagro,  al  lado  de  un 

perillán  como  Lorenzo. 
Lor.  (A  la  Condesa.)  ¿No  quiere  usted  café? 

Cond.  Luego,  en  mi  cuarto,  tomaré  una  tacita  de 

manzanilla.  No  estoy  bien. 
Carm.  (Que  vuelve  al  primer  grupo.;  ¿De  qué  sc  trataba? 

Olm.  Lucito  me  ha  preguntado  mucho  por  usted. 

Carm.  Todos  los  viernes  me  dice  usted  lo  mismo. 
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Olm.  No  nos  vemos  otro  día...  Pero  Lucito  me 

pregunta  siempre. 

Cas.  No  le  haga  usted  caso,  Carmina.  Pregunta 

los  viernes.  Y  para  variar,  todo  lo  más^  los 
martes.  Y  en  viernes  y  martes...  ya  lo  sabe 
usted. 

Carm.  De  acuerdo.  Casanova.    lendrá  usted  que 

darle  á  Lucito  una  noticia  pésima.  Pero  pue- 
de endulzársela  usted,  que  es  buen  mucha- 
cho. Dígale  usted  que  á  papá  se  le  ocurrió 
empezar  á  enamorarme  el  mismo  día  que  yo 
pensé  en  su  nombre...  Y  ya  ven  ustedes... 
no  iba  á  dejar  mal  á  papá.  Me  hartó  de 
mimos;  me  dio  importancia,  y,  comprén- 
danlo ustedes,  por  muy  Lucito  que  fuera 
Lucito,  ¡se  borró! 

Cas.  (Tendiéndole  la  mano.)  Mi  enhorabuena,  aunque 

el  amigo  sufra. 

Olm.  ¿Ve  usted  si  es  amargo?  Ríe  y  acaba  de  mo- 

rir un  corazón. 

Cas.  ¡El  corazón  de  Lucito!  ¿pero  eso  existía? 

Cond,  ¡Carmina! 

Carm.  Tía  abuela...  (Forman  todos   un  grupo,  al  acercarse 

Carmina  á  la  Condesa.) 

Cond.  Si  ya  tienen  estos  señores  su  café,  vamos  á 

dejarles  que  blasfemen. 
Cas.  De  nuestra  mala  suerte  blasfemaremos,  si 

ustedes  nos  dejan. 
Lor.  ¿Pero  no  ha  pedido  usted  la  manzanilla? 

Cond.  luego,  en  mi  cuarto;  sí,  sobrino. 

Lor.  ¿Llamo  j  se  la  traen  aquí? 

Cond.  (Con  cierta  energía,  deteniéndole  por  el  brazo.)    ¡No, 

aquí  no!...  La  manzanilla  sabe  á  medicina  y 
pide  alcoba.  Yo  no  entro  por  eso  de  que  en 
todos  los  cuartos  de  la  casa  pueda  hacerse 
todo.  Cuando  nada  tiene  su  sitio  fijo,  nada 
se  hace  bien.  Aunque  ahora  lo  hagan.  Y  es, 
ni  más  ni  menos,  que  eso  que  ustedes  lla- 
man Hall  y  empezó  siendo  un  hueco  detrás 
de  la  puerta  para  el  de  fuera,  se  les  ha  me- 
tido ya  por  todas  partes.  ¡Tomen  ustedes 
Hall  y  acabó  el  Hall  comiéndose  á  la  casa! 
Para  los  amigos,  muy  bonito  en  la  aparien- 
cia; pero  en  el  fondo,  no;  protesten  ustedes. 
Pues,  ¿y  aquello  de  reunirse  la  familia,  á 
sus  horas,  en  sus  sitios,  y  detenerse  con  res- 
peto el  que  llegaba  y  no  pasar  adelante  que 
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no  se  le  dijera  muchas  veces  lo  de  «pase  us 
ted,  usted  puede  pasar;  usted  es  de  casa»? 
Hoy,  el  último  desconocido  se  mete  en  el 
Hall  y  está  á  sus  anchas;  pero,  en  cambio, 
hoy  nadie  es  de  casa;  ni  el  de  dentro.  Y  eso, 
eso  es  malo. 
Cas.  Tiene  usted  razón;  yo  presiento  que  habría, 

sido  de  los  de  casa,  y  yo  protesto. 

Gond.  (Levantándose,  ayudada  por  Lorenzo.)    ¿UstcdeS?... 

ustedes  lo  son  todos;  no  se  quejen. 

Lor.  (viendo  que  Carmina  va  á  salir  por  el  fondo.)  ¿Dón- 

de vas,  Carmina? 

Carm.  Subía  un  momento  á  ver... 

Lor.  No;  tu  tía  necesitará  de  ti. 

Cond.  Por  mí,  sobrino... 

Lor.  Que  le  traigan  lo  que  ha  pedido,  que  la  sir- 

van y  tú  acompáñala. 

Car».  Como  tú  quieras,  (y  ai  salir  por  la  lateral:)  Bue- 

nas tardes.  (Murmullo  de  simpatía.) 

Lor.  (Que  da  el  brazo  á  la  Condesa,    á    sus  amigos:)    ¿Me 

permitís  un  momento,  verdad?  Vuelvo  en 

seguida.  (Los  amigos  se  inclinan.) 

Cond.  Queden  ustedes  con  Dios;   adiós,  señores. 

(Salen  por  la  lateral.) 

Jutito  (a  Olmedo.)  ¡Qué  simpática  señora  es  la  Con- 

desa! 

Olm.  (señalando.)  ¡A  Casanova;  que  la  escuchó  em- 

bobado hacer  la  apología  de  aquel  tiempo! 

Cas.  Pues  ha  dicho  cosas  que  os  habrá  parecido 

estarme  oyendo. 

Olm.  Detesta  la  novelería  y  lo  moderno,  como  tú, 

es  verdad. 

Cas.  Yo  no  lo  detesto;  ahora  te  engañas  Me  pasa 

con  las  cosas  nuevas  que  no  me  interesan 
cuando  interesan  á  todos.  Y  se  explica.  Cae- 
mos sobre  ellas,  en  el  momento  en  que  apa- 
recen, unos  y  otros,  sin  distinción  de  clases 
ni  fortunas  y  se  me  hacen  plebeyas  en  se- 
guida. Yo  necesito  que  estén  en  desuso,  arrin 
conadas  tal  vez  injustamente,  para  empezar 
á  encontrarles  cierto  encanto.  Señores:  son 
dos  instrumentos  de  tortura  igualmente  in- 
soportables y  feroces;  pero  entre  el  reloj  de 
cuco  y  el  fonógrafo,  prefiero  el  primero. 
¿Está  bien  explicado? 

Julito  ¡No  te  exaltes! 
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C&S.  (Acercándose  á  la  chimenea,  donde    se  dispone  á  tirar 

la  colilla  del  cigarro  y  arrepintiéndose  cuando    ve  las 

plantas  verdes.)  ¿Vamos,  y  esto?  Antiguamen- 
te, poníamos  en  la  chimenea  su  buen  mon- 
tón de  troncos  que  parece  que  consolaban 
ya,  viendo  la  llama.  Además»  las  exigencias 
de  la  personalidad,  digámoslo  así,  se  respe- 
taban: cada  cual  tomaba  del  calor  lo  que 
quería,  más  cerca  ó  más  lejos,  según  su 
temple.  Pues  hoy  no;  sale  el  calor  de  las  pa- 
redes hipócrita  y  solapado;  pero  igualito 
para  todos,  ¡eso  sil  Y  al  que  le  molesta  que 
se  chinche.  En  cambio,  ponemos  plantas 
verdes  en  las  chimeneas;  es  su  sitio. 
Olm.  Estamos  en  Junio  y  no  podemos  hacer  jui- 

cios temerarios  de  esta  casa.  ¿Pero  tú  encen- 
derás tu  buena  chimenea  los  inviernos? 

Cas.  (Que  apaga  su  colilla  y  la  deja  en  un  cenicero.)    NOy 

señor;  yo  me  he  saltado  una  generación.  Los- 
inviernos,    en   mi    cuarto,  pongo  camilla. 

Juiíto  (Riendo.)  No  cs  verdad. 

Cas.  (Amostazado.)  ¡Palabra  de  honor!  Preguntadlo 

á  Carmen  Denis,  á  quien  le  pareció  todo  este^ 
invierno  una  trouvaüle. 

Julito  Puede  estarte  escuchando  la  Condesa. 

Cas.  No  apurarse;  las  damas  de  aquel  tiempo  sa- 

bían no  oir  ciertas  cosas. 

Olm.  -Y  á  propósito:  ¿no  os  parece  que  á  Lorenzo 

le  tenemos  preocupado? 

Cas.  ¿Quién  es  ella? 

Olm.  Esa  pregunta  me  estuve  haciendo  interior- 

mente: ¿quién  será? 

Julito  Anoche,  en  La  Peña,   contaban  de  Rosita 

Garcés... 

Cas.  ¡No  puede  ser  eso! 

Olm.  A  ver  ¿de  qué  se  trata? 

Cas.  La  echaron  á  cajas  destempladas,  yo  no  sé 

de  dónde.  Lo  había  dicho  ella  misma.  Pera 
no  debe  andar  Lorenzo  en  el  asunto:  no  es 
su  género. 

Olm.  Ni  estaría  así  por  Rosita  Garcés.  Ahí  tenéis 

una  cosa  que  no  me  pareció  nunca  viable. 
Divagamos. 

Cas.  Y  éste  no  para  hasta  descifrar  el  jeroglífico. 

Calma,  calma:  vamos  á  ver  si  tengo  fortuna 
tanteando  la  solución. 
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Olm,  Y  yo  te  diré  si  coincidimos, 

(Se  estrecha  el  grupo  y  Casanova  dice:) 

Cas.  Esta  sería  una  mujer  prudente  y  reservada, 

señoril  ella,  de  origen  novelesco,  y  si  queréis, 
romántico;  de  esas  cuya  situación,  por  otra 
parte  clara  en  una  casa,  intriga  un  poco... 

Olm,  ¡Basta,  basta:  al  físico! 

Cas.  ¡Ah,  pues  breve!  Ojos  negros,  pelo  negro, 

morenucha,  nuestra,  de  esta  tierra.  Y  si  que- 
réis un  resumen  físico  y  moral,  una  mujer 
que,  por  nobleza,  esconde  el  alma;  un  alma 
que,  por  pudor,  esconde  su  pasión,  y  una 
pasión  que,  aparentando  rescoldo,  es  brasa 
viva;  pero  te  pasas  un  día  de  listo,  supo- 
niéndole candor,  y  te  da  en  la  cara  el  fogona- 
zo como  ún  látigo  de  fuego. 

Olm.  ¡La  misma!  Se  me  quitó  un  peso  de  encima: 

estoy  de  acuerdo. 

Julito  Pues,  amigos  míos,  confieso  mi  torpeza:  yo 

no  caigo. 

Olm.  Ni  es  tu  culpa  Te  faltan,  ó  poco  menos,  los 

antecedentes.  Tú  estabas  en  París  cuando 
esta  casa  dio  la  vuelta  y  empezaron  estos 
almuerzos  juiciositos,  con  amigos  selectos^ 
digámoslo  sin  vanidad,  y  la  familia  en  ple- 
no, que  no  dejan  de  tener  cierto  sabor. 

Julito  Sí,  yo  estaba  en  París  cuando  empezaron. 

Pero  he  asistido  á  tres  ó  cuatro  desde  mi 
llegada... 

Cas.  ¿A  tres  ó  cuatro?  Basta;  ¿y  no  te  ha  parecido 

que  hoy  faltaba  entre  los  comensales  de  la 
casa... 

Julito  ¡Calla,  sí!  Perdonad,  chicos;  soy  un  animal. 

Faltaba  Pilar,  la  maestra  de  la  niña;  ;no  es 
Pilar  como  la  llaman? 

Cas.  Exactamente. 

Julito  Nada;  pues  distraído  con  la  conversación  de 

la  Condesa,  que  ha  estado  locuaz,  se  me 
pasó.  Como  que  ahora  mismo,  si  no  insistís 
un  poco,  no  caía. 

Cas.  Lo  peor  es  que  la  locuacidad  de  la  Condesa 

en  el  almuerzo  me  pareció  su  poquitín  for- 
zada. Como  para  tapar  con  eUa  la  murria  de 
Lorenzo  y  evitar  de  antemano  las  preguntas 
lógicas  cuando  hay  un  hueco  entre  los  ha- 
bituales. 
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01  m.  Y  no  es  la  observación  de  esta  mañan-a  en 

el  almuerzo  solamente.  Es  todo.  Es  esta 
misma  vuelta  de  Ja  casa;  es  Lorenzo,  que  no 
parece  el  mismo;  es  Carmina,  que  ni  de  mi- 
lagro puede  ser  la  mujercita  que  es  crecien- 
do sola,  al  lado  de  su  padre.  No;  detrás  de 
todo  esto,  hay  algo  lógico,  fuerte;  que  no  es 
casual  y  que  lo  explica. 

Cas.  Ahora  divagas.  Detrás  de  todo  esto,  hay  sen- 

cillamente una  mujer.  Hay,  que  estamos  en 
una  casa,  por  donde  pasaron  las  mujeres, 
deshaciéndola;  y  poco  á  poco,  porque  este 
Lorenzo  tiene  una  suerte  que  nació  de  pie; 
del  último  hueco  de  su  ruina,  sale  una  mu- 
jer y  la  reconstruye.  Hay  esto  solo.  Las  mu- 
jeres disipan  y  agotan:  una  mujer  es  una 
voluntad,  acosa;  te  encierra  en  ti  mismo, 
pero  te  hace. 

Julito  Bi  ahora  te  das  á  predicar  moral,  pierdes  el 

tiempo. 

Cas.  ¡Es  el  ambiente! 

Olm.  En  resumen:  que  el  jeroglífico  existe  y  que 

no  andamos  tan  lejos  de  la  solución. 

Cas.  Bueno;  pues  yo  os  consultaré  mis  dudas. 

Durante  el  almuerzo  no  hubo  caso;  porque 
no  nos  dejó  la  Condesa  meter  baza.  Pero 
ahora,  cuando  vuelva  Lorenzo,  ¿qué  hemos 
de  hacer?  ¿Preguntar  por  ella,  ó  atenernos  á 
esta  especie  de  orden  del  día  tácita  y  seguir 
disimulando? 

Julito  Lo  mejor  es  no  pasarnos  de  listos.  Pregun- 

tar, como  es  natural,  con  interés  y  dejarle  á 
Lorenzo  que  se  explaye. 

Olm.  Eso  es  lo  correcto  y  lo  que  haría  yo. 

Julito  (Que  está  frente  á  la  lateral    y    ve  llegar  á    Lorenzo.) 

Callad:  el  aludido. 
Cas.  Pues  ahora  mismo  vamos  á  salir  de  dudas: 

yo  entro  en  fuego. 

Lor.  (saliendo    á   escena  y  acercándose.)   Por  fin   puedo 

atenderos  á  vosotros,  ¿me  habréis  perdo- 
nado? 

Cas.  Y  sin  hacerte  cargos,  además;  suponemos 

que  Pilar  eetará  enferma. 

Lor.  (con  cierta  reserva.)  Sí;  como  no  bajó  á  almor- 

zar, quise  enterarme... 

Cas.  ¿No  es  grave?  ; 
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Lor.  No. 

Plm.  Guardará  cama... 

Ler.  Mo,  no  es  cosa.  Está  levantada.  Nervios..  Pa- 

rece que  ayer  tuvo  una  escena  desagradable 
con  alguien  que  vino.  Yo  no  estaba  en  casa. 
Cosas  de  mujeres.  Nada. 

€as.  Te  preguntamos  con  interés  porque  se  notó 

su  hueco  en  el  almuerzo.  Ahora  lo  hemos 
estado  comentando. 

Lor.  Aja... 

Cas.  Resulta  una  mujer  tan  distinguida,  tan  sim- 

pática... 

Lor.  (Poniendo   en    orden    los    cachivaches    de    la    mesa.) 

Sí,  sí... 

Cas.  Para  tu  hija  l\a  sido  irreemplazable. 

Lor.  Ya  tú  ves. 

Cas.  Y   además,   uno   de   esos   tipos    acusados, 

firmes;  una  mujer  y  una  mujer  intere- 
sante. 

Lor.  (Revolviendo  en   la  caja  de   cigarros.)   ¿No    qUCreis 

fumar? 
Julito  Estamos  fumando. 

Lor.  (a  Casanova.)  ¿Pero  tÚ?... 

Cas.  También.  Ahora  mismo  tiré  la  colilla.  (Ha 

mirado  á  la  chimenea  y,  rectificando,    señaba    el  ceni- 
cero.) No,  aquí  está. 
Lor.  (Alar-gándole  un  cigarro.)  PueS  CntonceS.  . 

Cas.  Bien;  será  el  segmido.  Por  cierto  que  nos  fi- 

jamos en  la  chimenea:  está  preciosa.  Pilar 

atiende  á  todo.  (Lorenzo  está  encendiendo  su  ciga- 
rro y  dice  entre  dientes.) 

Lor.  Si.  (Acaba  de  encender  y  añade:)  Se  liotará  SU  au- 

sencia en  esta  casa. 

Cas.  ¿Pero  es  que  se  va? 

Lor.  ¿Te  extraña?  pues  es  natural:  la  misión  de 

Pilar  ha  terminado;  Carmina  es  ya  mayor... 
Pilar  tendrá  sus  planes  y  me  lo  dijo  ayer:  se 
va;  ¿te  extraña? 

Cas.  (Con  cierta  voluntaria   ironía  para   excitar   más  á  Lo- 

renzo.) No;  después  de  todo  una  mujer  como 
ella  era  un  absurdo  en  tu  casa. 

Lor.  ¿Qué?...  ¿y  Carmina? 

Cas.  Es  que  Carmina  es  otro  absurdo.  Hay  rein- 

te  colegios  donde  estaría  mejor  y  aprende- 
ría mejores  cosas  que  al  lado  de  su  padre. 
Chico,  y  perdona  la  brutalidad.   A   mí  ya 
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me  conoces;  mátame,  si  quieres,  pero  la  ver- 
dad he  de  decirla. 

Lor.  (Entregándose,    en  cierto  modo    y  con  despecho.)  Sí^, 

tienes  razón,  mucha  razón.  Después  de  todo, 
.  yo  era  el  único  engañado.  Pero  hay  que  te- 
ner el  corazón  de  pergamino  viejo  como  lú, 
para  no  dejarse  engañar  muchas  veces. por 
la  apariencia  de  las  cosas. 

Cas.  Siempre  que  haces  una  gansada  engañado' 

por  tu  corazón,  te  metes  conmigo  á  pretexto 
de  que  no  lo  tengo.  Y  á  mí  no  me  falta; 
pero  además  yo  tengo  sentido  común.  Es 
un  detalle  qué  ha  quedado  otras  veces  sufi- 
cientemente discutido.  Y  ahora  sigue. 

Lor.  No  era  nada...  Jugué  con  suerte  unos  meses 

á  la  felicidad  y  creí  que  iba  á  ser  eterna.. 
Envalentonado,  arriesgo  todo  el  montón  á 
un  solo  golpe  y...  dineros  de  jugador,  se  lo& 
llevó  la  trampa.  Lo  malo  es  que  esta  vez  va 
á  llevarse  con  ellos  muchas  cosas...  No  sé^. 
yo  empezaba  á  aficionarme...  (Encogiéndose  de 

hombros  y  poniéndose  en  pie.)   Tal  vez  eS    mejor; 

tal  vez  no  se  hizo  para  mí.  (a  ca&anova,  pouién 

dolé  la  mano  en  el  hombro.)  NoSOtrOS  á  miramOS 

en  tu  espejo,  Casanova.  Y  cuando  estemos  á 
cubierto  de  engaños  como  tú,  y  nos  aburra- 
mos invariablemente  en  todas  partes,  solos, 
entonces,  también  como  tú,  por  cortesía  y 
para  que  no  lo  noten  los  demás,  haremos 
chistes. 
Cas.  ¡Pero,  hombre,  es  mucho  cuento!  ¿Y  toda 

porque  se  te  va  Pilar?.  .  ¡Cásate  con  ella! 

Lor.  (volviéndole  la  espalda.)  ¡Tú    CStás    loCo!  (y  como 

arrepentido  de  haber  ido  demasiado  lejos  en  su  expan- 
sióq  vuelve  á  aparentar  indiferencia  desde  ahora.)   Ai 

fin  y  al  cabo,  yo  la  he  tratado  apenas.  Pero 
Carmina  sí  la  encontrará  á  faltar.  Y  es  na- 
tural... ¡la  distraeremos!  Pienso  llevarla  á 

hacer  un  viaje  largo.  (Transición;  á  Julito,  á 
quien  tiene  enfrente.)  Y  apropósito:    nOS  hemOS 

visto  poco  desde  que  has  vuelto  del  tuyo^ 
¿qué  te  haces  en  Madrid,  Julito? 

Julito  Me  roba  las  tardes  el  Congreso. 

Lor.  Pues  no  lo  llevas  mal.  No  se  te  nota.  ¡Ca!  ni 

la  corbata,  ni  el  chaleco,  ¡nada!  el  Julito  de 
•siempre,  correcto  y  sobrio;  estás  muy  bien. 


'Olm.  {Qne  se  apartó  un  poco,  á.  Casanova.)  CreO  que  llOS 

pasamos  esta  vez.  No  entiendo  á  Lorenzo. 

Cas.  Estos  hombres  que  han   conocido  muchas 

mujeres,  acaban  por  ser  tan  absurdos  como 
ellas. 

'Olm.  Pilar  se  va. 

Cas.  Calma;  al  tiempo.  El  viernes  próximo  ha- 

blaremos. (Y  se  acercan  al  otro  grupo.) 

Lor.  (a  Julito,  que  se  despide.)  i  Ah,  SÍ  eS  por  la  SesiÓU 

no  digo  nada!  Adiós,  Julito. 

Julito  Adiós,  Lorenzo.  Adiós,  señores. 

Cas.  No;  también  salimos. 

Lor.  (Volviéndose  á  ellos.)  ¿Me  dejais  ya? 

Olm.  Si  tú  no  mandas  lo  contrario.  Hasta  el  vier- 

nes. 

Lor.  No;  por  Dios.  Ahora  ya   es  distinto.  Voy  á 

estar  á  mis  anchas.  Venid  cuando  queráis; 
fumaremos  unos  cigarros  y  me  haréis  com- 
pañía alguna  tarde.  ¿Hasta  en  seguida? 

Cas.  Hasta  en  seguida...  Pero  si  te   estorbamos 

al  llegar,  no  nos  recibas. 

Lor.  ¿Por  qué  vais  á  estorbarme? 

Cas.  No,  por  nada;  adiós. 

(Salen  los  tres  amigos  por  el  íondo.  Lorenzo  se  sienta 
y  coge  algunos  periódicos  que  habrá  sobre  lamesa. 
iRompe  una  faja  y  otra,  sin  leer.  Vuelv^e  á  dejar  los 
periódicos.  Llama.  Se  pasea,  esperando  al  criado.  Apa- 
rece IGNACIO  por  la  puerta  del  fondo.) 

Lor.  La  señorita  Carmina,  ¿dónde  está? 

Jgn.  En  el  estudio;  creo  que  escribiendo. 

Lor.  ¿Sola? 

Jgn.  Sola. 

Lor.  ¿Y  la  señorita  Pilar?  ¿salió  de  casa? 

Ign.  No;  bajó  del  estudio  hace  un  instante. 

Lor.  Ya. 

Ign.  ¿Se  pide  el  coche  para  el  señor? 

Lor.  Sí,  en  seguida.  Prepara  el  bastón,  los  guan- 
tes, el  sombrero:  salgo, 

(Se  va  Ignacio.  Todavía  Lorenzo  se  acerca  á  la  lateral 
dudoso;  luego  se  encoge  de  hombros,  se  vuelve  á  la 
mesa,  loma  unos  cigarros,  un  periódico  no  abierto  to- 
davía y  sale  por  el  fondo.  Agustina  que  estaba  en  el 
hall,  se  aparta  dejándole  paso  y  queda  un  instante 
viéndole  alejarse.  Lu.go  entra  en  escena.  Casi  al  mis- 
mo tiempo,  por  la  lateral,  entró  la  CONDESA,) 

€ond.  ¿Sahó,  por  fin? 
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Agus.  Sí,  señora  Condesa;  me  quedé  observando 

como  me  ha  dicho  la  señora  Condesa... 

Cond.  Mi  sobrino  suele  estar  unas  horitas  fuera 

de  casa  por  las  tardes;  pero  si  tú  le  tomas 
esta  afición  al  tratamiento,  no  va  á  quedar- 
nos  tiempo  para  nada  antes  que  vuelva. 
Abrevia,  muchacha,  y  dime  las  cosas  de  un 
tirón,  deja  para  los  viejos  las  muletas.  ¿Has 
visto  á  Pilar? 

Agus.  Sí,  señora. 

Cond.  ¿Y  sigue  en  sus  trece? 

Agus,  Sí,  señora.  (Muy  apurada  y  ayudando    á  la  Condesa 

á  sentarse.)  ¿Pero  qué  ha  pasado? 
Cond.  Todo  y  nada...  ¿qué  sé  yo?  Si  la  oyes  á  ella, 

con  esos  prontos  que  tiene  que  parece  á  ve- 
ces que  se  traga  el  mundo,  todo:  para  lo  que 
yo  temía,  f laucamente  ¡nada!  Llámala.  No, 
aquí  está. 

(Efectivamente,  por  la  puerta  del  comedor  llega  PI- 
LAR. Haciéndose  fuerte,  aborda  la  escena,  perfecta- 
mente dueña  de  si  misma,) 

Pilar  Alabado  sea  Dios;  ya  voy  acabando.  Pero 

necesito  mis  cinco  sentidos  para  todo;  ¡es 
tanto! 

Cond.  Ya  tu  ves;  una  casa...  ¡y  como  te  empeñaste 

en  echarlo  todo  sobre  tus  hombros! 

Pilar  Sí,  madrina  ¡y  empezaba  á  andar  tan  bien! 

¿verdad,  Agustina?  Ahora  se  ve;  cuando  es 
preciso  deshacerlo  todo  ot^-a  vez.  Ya  ve  us- 
ted si  hay  gente  aquí;  pues  todavía  falta  si 
he  de  encomendar  á  cada  cual  lo  suyo,  con 
tino,  para  que  después  encaje  bien. 

Cond.  Si,  una  casa  es  un  reloj...  ¡Y  mira  tú  que 

habérsenos  descompuesto  éste,  á  lo  mejor! 

Pilar  A  lo  mejor,  madrina.  Y  sin  remedio. 

Cond»  ¡Dímeloámí! 

Pilar  (a  Agustina  dándole  las  órdenes;  pero    dirigiéndose  á 

la  Condesa  al  hacer  las  consideraciones  intimas  que  se 

lé  ocurren.)  Lo  demás  ya  está  á  punto.  A  ti, 
este  cuarto.  Fíjate  bien,  Agustina.  Lo  esen- 
cial es  que  las  cosas  tengan  un  sitio  y  siem- 
pre el  mismo.  El  señor  se  ha  ido  liaciendo  á 
este  molde  poco  á  poco  y  algo  que  aquí  cam- 
bies, te  parece  nada;  pero  es  algo  que  cam- 
bias en  su  vida.  Yo  me  he  llevado  mis  ho- 
ras pensándolo  mucho  hasta  dejar  las  cosas 
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como  están;  que  por  ti  no  vaya  á  perderse. 
Cuando  sale  á  la  calle,  de  aquí  sale;  y  con 
la  impresión  que  esto  le  deja,  disponemos 
un  poco  de  sus  pasos.  Componte  las  cosas 
como  si  nadie  de  fuera  de  casa  tuviera  que 
entrar  aquí.  Y  á  quien  el  señor  quiera  que 
se  le  reciba,  él  te  dirá.  Las  cosas  á  su  hora, 
haya  quien  haya;  mira  que  en  esto  si  tú  te 
expones  á  un  regaño  por  cumplir,  importa 
poco;  pero  si,  por  descuido  tuyo  pasa  el 
tiempo,  todo  es  desorden.  Cuando  las  cosas 
se  hacen  á  su  hora  ni  lo  malo  puede  durar 
más  de  lo  justo;  y  algo  es  algo. 

Cond.  Eso  es  verdad. 

Pilar  Retratos,  como  siempre;  pocos;  si  alguno  te 

parece  mal  para  Carmina,  quítalo  de  en- 
medio. 

Agus.  Hoy  no  encontré  uno  solo  en  toda  la  casa. 

Pilar  Ya  lo  sé...   ¿qué   más  queda?...  ¡Ah,  sí,  las 

cuentas! 

Agus.  ¡Eso  no!  ¡ríñame  la  señorita  si  ella  quiere, 

pero  darme  cuentas  no! 

Pilar  (Llevándola  al  cajón  del  escritorio  donde  están   los  li- 

bros.) No;  si  no  te  hablo.  Me  ha  dicho  Javier 
que  hasta  dentro  de  unos  días  no  embarca 
y  él  te  explicará.  Lo  entenderás  en  seguida; 
es  muy  sencillo.  Los  libros  son  estos.  Por 
las  mañanas  te  los  llevas.  Y  al  empezar  la 
larde  los  dejas  aquí,  por  sí  el  señor  los  quie- 
re ver.  No  lo  hace  nunca.  Ya  está  todo:  ¿lo 
recordarás? 

Agus.  (Convirtiendo  ya  casi  en  sollozo  el   apuro  y  candorosa 

compunción  que  trae  desde  el  principio  de  la   escena.) 

Por  mí,  la  señorita  Pilar  puede  irse  tran- 
quila. 

Pilar  Y  no  te  apures.  Todos  sabréis  donde  encon- 

trarme. Y  como  yo,  por  más  que  viva,  no  he 
de  olvidar  esto,  si  alguna  duda  os  entra  me 
venís  á  ver  y  ya  hablaremos. 

Agus.  Sí,  señorita. 

Pilar  Naturalmente,  mientras  no  pongan  otra  en 

mi  lugar;  que  entonces  ella  será  quien  os 
mande  á  todos  y  en  esta  casa,  de  mí,  ya  no 
quedará  ni  rastro. 

Agus.  Si  eso  fuera  así,  ¡me  iría  yo  también! 

Pilar  (conmovida,  acariciándola.)  No,  tÚ  te  haS  de  qUC- 
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dar;  por  los  demás...  y  por  Carmina.  La  has 
visto  nacer;  me  parece  que  dejándola  conti- 
go, la  dejo  acompañada. 

Agus.  i  Y  que  lo  diga  usted! 

Cond.  Pilar,  yo  no  he  de  sentirme  si   escoges  á 

Agustina  para  darle  los  encargos  que  quie 
ras  respecto  á  la  niña.  Ya  sé  que  yo  estoy 
para  poco  y  serían  encargos  á  tan  breve  pla- 
zo que...  Dile  lo  que  quieras  á  Agustina. 

Pilar  (Empezando,  á  su  vez,  á  no  poder  dominarse.)  Nada. 

Respecto  á  Carmina,  nada.  Me  voy  de  la 
casa;  pero  del  corazón  de  Carmina  no  creo 
que  me  iré  tan  pronto.  Aquello  está  hecho 
por  mí  y  con  tanto  amor  que  me  parece  que 
lo  dejo  en  marcha  para  algunos  años...  si 
adrede  no  me  quieren  arrancar  de  allí... 

Agus.  ¡Que  van  á  querer!...  ¡v  no  podrían! 

Pilar  (Hablando  á  las  dos.)  Por  las  mañanas,  dejád- 

mela dormir.  Es  un  poco  perezosa  y  le  con- 
viene á  su  edad.  Sobre  que  os  dará  pena 
despertarla.  Algunas  noches,  poco  más  ó 
menos  á  la  misma  hora  desde  hace  unos 
meses,  tiene  pesadillas  La  oiréis  que  grita 
y  como  si  se  quejara.  No  la  llaméis.  Acer- 
caos un  poco  á  su  camita,  no  dejéis  de  ha- 
cerlo; pero  sin  llamarla.  Ella  abre  los  ojos 
un  momento,  os  ve  á  su  lado,  sonríe  miran- 
do, vuelve  á  cerrarlos  y  se  queda  en  paz.  Yo 
últimamente  tenía  tal  costumbre  que,  soña- 
ra ó  no,  me  despertaba  a  la  hora  exacta. 
Creo  que  he  de  seguir  despertándome  algún 
tiempo.  Pero  Carmina  abrirá  mucho  los  ojos 
y  no  me  verá.  Le  dará  pena,  al  principio... 
¿verdad,  madrina? 

(Toda  su  energía  se  funde  al  calor  de  esta  ternura  y 
se  ha  echado  en  brazos  de  su  madrina,  sollozando.  La 
Condesa  hace  gesto  á  Agustina  para  que  se  vaya,  de- 
jándolas solas.  Sale  Agustina.  Espera  la  de  Husadas 
que  la,  emoción  haya  cedido  un  poco  y  dice:) 

Cond.  Vamos,  calma,  calma...  ¿no   has   pensado 

bien  lo  que  has  de  hacer? 

Pilar  Sí,  madrina. 

Cond.  ¿Pues   entonces?...  Pero,  óyeme,  Pilar:  á  lo 

que  me  contaste  de  lá  escena  de  ayer,  como 
toda  esta  noche  me  ha  tenido  en  blanco  y 
sin  dormir,   se   me  ha  ocurrido  un   reparo 
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que  tal  vez  es  justo.  Por  bribón  que  sea  mi 
sobrino,  no  puede  negarse  que  te  quiere... 

Pilar  ¡Madrina!  ¿pero  cómo?  ¿no  le  dije  á  usted? 

¡si  estaba  ciego,  hablando,  estaba  ciego! 

Cond.  ¡Por  eso!  No  vamos  á  pedirle  á  un   ciego 

que  escoja  los  caminos.  Sin  pensar,  á  cie- 
gas, echó  por  el  que  le  llevaba  la  costum- 
bre. Pero,  fíjate.  Desgraciadamente  en  mi 
sobrino,  lo  malo  es  la  costumbre;  el  corazón 
no  tanto.  Y  tal  vez  si  yo  le  hablara...  ¿te  pa- 
rece? 

Pilar  No,  madrina. 

€ond.  Bien  está. 

Pilar  Yo  he  de  decirlo...  pero  á  usted  como  si  fue- 

ra mi  madre;  á  nadie  más.  No  me  voy 
por  él;  me  voy  por  mí. 

€ond.  ¡Yo  lo  sabía! 

Pilar  Cómo  será  que  la  misma  Carmina  ¡criatura! 

ya  adivinó  hace  tiempo  lo  que  pasaba  en 
mi  corazón.  Cómo  será,  que  no  he  tenido 
más  remedio  que  decírselo  á  usted  ¡me  aho- 
gaba callando!  Piense  usted  que  un  día  me 
hace  traición  la  voluntad  y  él  lo  ve  tam- 
bién... sería  espantoso  y  yo  me  moriría  de 
vergüenza.  No,  madrina.  Lo  de  ayer  es  un 
pretexto  que  ha  servido  para  darme  fuer- 
zas. Pero  esto  tenía  que  suceder  y  sin  reme- 
dio. Yo  no  tengo  cura;  le  querré  siempre; 
bueno  ó  malo,  he  de  quererle  cada  día  más. 
Y  me  doy  miedo. 

Cond.  Y  te  vas...  ¿piensas  despedirte  de  Carmina? 

Pilar  ¡No!...  cara  á  cara,  no  podría...  Pero  de  todos 

modos,  ¡me  da  tanta  pena!  Ella  se  encerra- 
rá en  su  cuartito,  no  dirá  nada  á  nadie,  ¡y 

llorará  de  un  modo!...  (Saca  del  pecho  una  cartita 
arrugada  que  besa  y  entrega  á   su    madrina.)    Ustcd 

me  hará  el  favor  de  darle  esto,  por  la  no- 
che, cuando  no  tenga  más  re  miedlo  que  en- 
terarse, cuando  ya  no  le  queden  esperanzas 
de  que  volveré...  demasiado  sabrán  ustedes 
secarle  las  lágrimas  y  yo  sé  que  esto  no  es 
nada;  pero  es  algo  mío;  todo  lo  que  yo  he 
pensado  que  podría  consolarla,  se  lo  digo 
ahí...  ¿quiere  usted  dárselo,  madrina? 
Cond.  Sí,  hija  mía. 

Pilar  Gracias.  (La  condesa  guarda  su  carta  y  apoyándose 
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en  la  mesa  hace  ademán  de  levantarse.  Pilar  la  ayuda.) 

¿Se  va  usted,  madrina? 
Cond.  Con  ella,  no  vaya  á  bajar  buscándote  y  te 

quite  libertad. 
Pilar  jSí,  sí,  vaya  usted! 

Cond.  Adiós,  Pilar,  ¿y  para  ella?... 

Pilar  (Abrazándose  á  su  madrina  con  mucha    emoción.)  Un 

ÍDeso...  ¡lléveselo  usted! 

Cond.  (Con  serenidad;  mientras  Pilar  solloza   apoyada  en  su 

hombro.)  ¿Ves  tú?  vo  te  podría  dar  muchos 
consejos...  ¿para  qué?  Lo  que  no  hace  el  co- 
razón no  lo  componen  viejas.  Pero  piensa: 
esta  casa,  esa  hija,  el  mismo  Lorenzo... 
piensa  piensa! 

(Sale  la  Condesa  por  el  comedor:  Pilar  queda  sola  un 
instante.  Repentinamente  con  impetuoso  arranque^  de 
su  voluntad,  dice:) 

Pilar  ¡No!  ¡sin  pensarlo!  Es  lo  mejor,  (y  va  á  salir: 

por  la  puerta  del  fondo,  el  sombrero  en  la  mano,  en- 
tra LORENZO.   Pilar  se  detiene.) 

Lor.  ¿Estaba  usted  aquí,  Pilar? 

Pilar  Me  habían  dicho  que  usted  salió  de  casa. 

Lor.  ¿Quiere  usted  hacerme  el  favor  de  no  mar 

charse  de  este  cuarto  precisamente  porque 

llego  yo? 
Pilar  Iba  á  salir  de  todos  modos. 

Lor.  Y  á  mí  me  lo  daba  el  corazón  y  he  vuelto 

antes  de  hora  porque  necesito  decirle  algo, 

Pilar.  Son  dos  palabras,  ¿quiere  usted  oirías? 

Pilar  Diga  usted.  (Lorenzo  deja  el   sombrero    sobre    una 

silla  y  entra  en  escena.) 

Lor.  La  Condesa  me  ha  dicho  su  resolución  de 

usted  esta  mañana.  La  comprendo  y  estoy 
seguro  de  haberla  merecido.  Pero  usted,  Pi- 
lar, no  tiene  culpa  y  sale  usted  tan  castiga- 
da como  yo. 

Pilar  ¡Por  mí!... 

Lor.  Si,  por  usted,   Pilar;   tengo  obligación  de 

evitarlo  y  á  eso  vengo.  Yo  puedo  viajar. 
Puedo  salir  hoy  mismo  de  Madrid  y  pro- 
longar  mi  ausencia  el  tiempo  que  usted 
quiera.  ¿Le  parece  á  usted  que  esta  sería 
una  solución,  Pilar? 

Pilar  Se  lo  agradezco  á  usted  sinceramente;  pero 

es  tarde  ya.  Yo  debo  marcharme.  No  den 
ustedes  importancia  á  este  paso  mío.  Tiene 
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usted  la  cortesía  de  hacerlo  casi  innecesario» 
Pero  de  todos  modos  yo  había  de  darlo  un 
día  ú  otro;  no  voy  á  eternizarme  aquí.  Ha 
terminado  mi  misión;  ¿qué  importan  unos 
años,  unos  meses  menos? 

Lor.  (Tendiéndole    la   mano;    grave.)   AdiÓS,   Pilar.  Yá 

no  sé  si  ha  terminado  su  misión...  ha  sido 
usted  más  que  la  maestra  de  Carmina:  ha 
hecho  usted  vivir  estas  paredes,  ha  sido  un 
milagro  del  que  yo  no  me  he  dado  cuenta 
hasta  hoy  que  se  acaba.  Desde  Carmina  al 
último  mueble  de  esta  casa  tienen  algo  de 
usted,  Pilar.  Se  va  usted;  pero  esto  queda. 
Va  á  rodearme  constantemente;  cada  día 
más.  Yo  no  le  prometo  olvidarla  á  usted, 
aunque  tenga  usted  razón  para  ofenderse; 
no  podría  cumplirlo.  Hasta  un  día,  si  usted 

quiere.  (Pilar  calla,  reprimiéndose.  Con  esfuerzo,  á 
pasos  lentos,  Lorenzo  va  á  salir  por  la  puerta  del  co- 
medor. Sobreviene  Carmina,  cerrándole  el  paso  al 
llegar.) 

Carm.  ¿Ya  has  vuelto,  papá? 

Lor.  (Deteniéndose    como    si    obedeciera    á  un  aviso  de  su 

corazón.)  Sí,  Carmina. 
Carm.  Tía  abuela  me  ha  dicho  que  Pilar  me  bus- 

caba. ¿Dónde  está  Pilar? 

Lor.  (Apartándose  y   señalando  )  ¿No  la  VeS? 

Carm.  ¿Qué  tiene  Pilar?  ¿Qué  pasa,  papá? 

Lor.  iVen,  Carmina! 

Pilar  (Casi    adivinándole    con    súplica    sincera.)    ¡No,  por 

Dios! 

Lor.  Pilar  tuvo  un  disgusto  ayer  conmigo;  quie- 

re marcharse  de  esta  casa;  yo  no  he  sabido 
convencerla,  prueba  tú. 

Pilar  ¡Qué  crueldad! 

Carm.  ¿Se  va  Pilar  y  tú  no  la  has  podido  conven- 

cer? (corriendo  hacia  Pilar.)  ¿Es  ciertO,  Pilar? 
(pilar,    dominándose,    no    contesta.)    [EntonceS  yO 

no  he  de  probar,  papá:  me  voy  con  ella! 

(y  se  abraza  á  Pilar.) 

Lor.  ¡Carmina! 

Pilar  ¡Carmina! 

Carm.  No  me  riñáis.  Papá,  no  te  enfades  y  tú  na 

me  dejes.  Yo  no  quiero  preguntar;  yo  no  sé 
nada.  Pero  Pilar  sufre  de  un  modo  que  yo 
no  la  dejo.  Si  ella  fuera  mi  madre  me  lo  or- 
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denarías  tú  como  un  deber.  Pues  yo  no  he 
conocido  más  y  le  debo  todo  lo  que  soy... 
Me  voy  con  ella;  me  voy  con  ella;  ¡ella  es 
mi  madre! 

Lor.  (Avanzando  hacia  su  hija)  Carmina... 

Pilar  ¡No,  no  me  la  riña  usted!  ¡ella  qué  sabe!  Yo 

hablaré. 

Carm.  ¡Me  voy  contigo! 

Pilar  Y  yo  te  lo  agradezco  como  si  lo  hicieras 

nada  más  con  lo  que  acabas  de  decir;  me 
iré  tan  satisfecha,  que  tus  palabras,  hija 
mía,  van  á  acompañarme  el  resto  de  mi 
vida  y  yo  seré  feliz...  Carmina,  tú  te  queda- 
rás aquí;  tú  sabrás  de  mí;  te  escribiré,  te 
contaré  mis  cosas...  Pero  tú  te  quedas:  tu 
padre  es  tu  padre. 

Carm.  Quiero  irme  contigo;  á  ti  no  te  estorbo,  ¡y 

aquí  sola!...  No:  tú  estás  disgustada,  tú  estás 
triste. 

Pilar  ¡No,  Carmina!  Tu  padre  no  te  ha  dicho  lo 

que  hay;  no  has  entendido  bien;  no  es  dis- 
gusto, no  es  tristeza.  Mírame  á  la  cara:  nun- 
ca has  visto  en  ella  esta  alegría  que  ahora 
ves,  ¿verdad,  Carmina?  ¡Si  es  una  felicidad! 
•  ¡y  en  este  momento!  ¡qué  valen  mis  afanes 
para  la  satisfacción  y  las  fuerzas  que  hoy 
me  das!  Ya  ves:  de  cuando  en  cuando  unos 
minutos;  un  poco  de  tiempo.  Y  aquí  palitos 
en  un  papel,  y  ahora  que  un  libro,  y  allá 
que  un  consejo,  un  poco  de  paciencia;  para 
que  tú  después,  con  todo  esto,  vayas  ha- 
ciendo un  corazón  y  me  lo  entregues. 

€arm.  ¡No  te  vayas! 

Pilar  iHija  mía!  Si  es  que  había  de  ser,  tarde  ó 

temprano;  ya  eres  mujercita;  tu  padre  quie- 
re también  su  parte  en  tu  cariño,  es  justo. 
¿Y  si  yo  estuviera  enferma?  Después  de 
todo,  casi  puede  decirse  que  lo  estoy.  No 
enferma,  pero  cansada;  muy  cansada,  hija 
mía.  Y  tú  lo  comprendes,  y  tú  ya  no  te 
opones,  y  tú  quieres  dejarme  descansar. 

Carm.         ¿Y  no  te  vas? 

Pilar  (sin  saber    qué    decir;    juntando    sus  manos.)    ¡Car- 

mina! 

Carm.  Papá,  ¿por  qué  te  callas?  ¡Si  tú  supieras  lo 

que  Pilar  ha  sido  para  mí,   no   callarías! 
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Cuando  estamos  solas  es  más  fuerte  que  yo;, 
no  he  podido  llamarla  Pilar,  ahora  ni  nun 
ca.  Delante  de  ti,  delante  de  los  demás,  por- 
que ella  quiere.  Pero  á  solas  es  como  si  no 

me  dejara  el  corazón...  (Oon  un  arranque,  abra- 
zándola.) jMamá  Pilar,  no  me  dejes,  no  te 

vayas!  (Lorenzo  lentamente  se  acerca  al  grupo,  gra-^ 
ve,  conmovido:  aparta  á  Carmina  los  bracitos  del  cue- 
llo de  Pilar  y  dice:) 

Lor.  Pilar...  Es  usted  dueña  de  marcharse  de  esta 

casa.  Pero  Carmina  tiene  razón  y  yo  la 
apruebo,  y  si  es  necesario  se  lo  mando;  va 
usted  á  salir  con  ella.  Déjenme  ustedes  tan 
sólo  como  yo  merezco  estar  y  todo  el  bien 
que  usted  ha  hecho  vuelva  por  usted.  Es 
justo.  Pero  si  se  compadece  usted  de  mí  al 
ver  cómo  quedo,  si  no  quiere  usted  dejar 
interrumpida  su  obra  en  esta  casa,  yo  esta 
vez  le  diré  á  (  armina  las  razones  que  tengo 
para  rogarle  á  usted  que  no  se  vaya.  Y  Car- 
mina, ella  misma,  se  las  repetirá  á  usted  en 

mi  nombre,  (a  carmina,  á  quien  tiene  medio  abra- 
zada hasta  el  final.)  Desde  ahora,  delante  de 
mí,  delante  de  todos,  la  llamarás  madre, 
como  te  pide  el  corazón,  (y  vuelto  á  Piíar^ 
concluye:)  ¿Llora  ustcd,  Pilar? 

Pilar  ¡Si  es  que  Dios  tiene  á  veces  unas  recom- 

pensas!... 

Lor.  ¡Abrázala,  Carmina,  y  dale  gracias! 

(Apoyadita  en  su  bastón  de  ébano,  desde  hace  un  mo- 
mento, entró  por  el  comedor  la  CONDESA  DE  HUSA 
DAS  que  sonríe,  acercándose  poco  á  poco  y  presen- 
ciando el  final  de  esta  escena.  Respeta  la  emoción  de 
©armina  y  Pilar  y  al  cabo  de  unos  segundos  pre- 
gunta:) 

Cond.  ¿De  modo  que  la  chiquitína  llegó  á  tiempo? 

Pilar  ¿Ah,  fué  usted,  madrina"^ 

Cond.  Yo.  Y  ahora  ¿tienes  algo  que  contarme? 

PilSr  (Esta,   entre  Lorenzo  y  Carmina,  les  mira  á  los   dos  y 

concluye:)  Estas  cosas  no  se  cuentan. 


FIN    DE   LA    OBRA 


Precio:  DOS  pesetas 


